Chương 9 - Gặp Lại Con Trai Sau Năm Năm
khám suốt cả một buổi chiều.
Nó sẽ nằm bò ra bàn khám làm bài tập, gặp chữ nào không biết lại giơ vở lên hỏi tôi. Sẽ giúp tôi dọn dẹp tủ thuốc, dù thường xuyên để nhầm các vị thuốc. Sẽ ngồi ngoan ngoãn ở một góc như một con mèo nhỏ tĩnh lặng mỗi khi tôi khám cho bệnh nhân khác.
Có một lần, nó xem tôi châm cứu cho một bà cụ, xem đến say mê.
“Chị bác sĩ, chị dạy em châm cứu được không?”
“Cháu còn nhỏ quá, tay không vững.”
“Vậy khi nào cháu lớn lên thì sao?”
“Khi nào lớn rồi tính.”
Nó suy nghĩ một lát, gật đầu thật mạnh: “Vậy em sẽ nhanh chóng lớn lên.”
Đến tuần thứ năm, sắc mặt nó lúc đến không được tốt lắm. Không phải do bị đánh, mà là một sự tồi tệ khác. Nó ngồi cạnh bàn khám, đung đưa hai chân, nửa ngày không nói lời nào.
“Sao thế?”
“Bệnh của bà nội ngày càng nặng.” Nó cúi đầu. “Hôm qua bà ngã cầu thang, trán rách một lỗ to, chảy nhiều máu lắm.”
“Đưa vào viện chưa?”
“Đưa rồi ạ. Phải khâu năm mũi.” Nó ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt tràn ngập sự lo âu. “Chị bác sĩ, chẳng phải chị bảo chị có lẽ sẽ chữa được sao? Chị đến khám cho bà được không?”
“Tiểu Bảo.”
“Em biết chị không quen bà nội. Nhưng y thuật của chị giỏi thế, chắc chắn chị sẽ chữa khỏi cho bà.”
Nó lôi từ trong túi ra một nắm tiền xu, trút loảng xoảng lên bàn khám. “Đây là tiền tháng này em để dành được, tổng cộng mười hai tệ sáu hào. Nếu không đủ em sẽ tiếp tục để dành, mỗi ngày em có thể nhặt thêm vài cái chai nhựa.”
Tôi nhìn đống tiền xu đó. Có đồng một tệ, năm hào, còn có vài đồng một hào, trên mặt bám đầy những vết bẩn đủ màu sắc.
Một đứa bé năm tuổi, dùng tiền nhặt ve chai góp nhặt lại, muốn chữa bệnh cho người bà đã từng đuổi mẹ ruột của nó ra khỏi nhà.
“Tiểu Bảo, bệnh của bà nội cháu rất phức tạp, không phải cứ có tiền là chữa được.”
“Vậy phải làm thế nào mới chữa được?”
“Cần một vài điều kiện.”
“Điều kiện gì ạ?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó. “Đợi thời cơ đến, cô sẽ đi.”
Nó không thực sự hiểu “thời cơ” là gì, nhưng nó chọn cách tin tôi.
“Vâng.” Nó nhặt từng đồng xu bỏ lại vào túi. “Vậy chị hứa với em, thời cơ đến chị nhất định phải đi nhé.”
“Cô hứa.”
Lúc về, nó đứng ở cửa rất lâu.
“Chị bác sĩ.”
“Hửm?”
“Nếu bà nội biết là chị chữa khỏi cho bà, bà có đối xử tốt với chị hơn một chút không?”
Tôi không trả lời. Nó chắc cảm thấy mình đã hỏi một câu ngớ ngẩn, gãi đầu rồi chạy đi. Nó không biết rằng, nó vừa hỏi ra câu hỏi mấu chốt nhất của toàn bộ chuyện này.
Bà cụ Lục có đối xử với tôi tốt hơn một chút không?
Không. Nhưng bà ta sẽ *cần* tôi.
Cần và làm hòa là hai chuyện khác nhau. Cần có nghĩa là tôi có con bài mặc cả.
Và con bài mặc cả tôi muốn, bà ta hoàn toàn có thể trả được.
—
**4. Tầng hầm: Tôi cướp lại con trai mình**
Bước ngoặt xảy ra vào tuần thứ sáu. Chiều thứ Tư, Tiểu Bảo không đến.
Tôi đợi trong phòng khám đến sáu giờ tối, nó vẫn không xuất hiện. Gọi vào chiếc điện thoại cũ kia, thuê bao tắt máy.
Tôi đứng dậy, cởi áo blouse trắng vắt lên lưng ghế. Gọi cho Tiểu Đường.
“Giúp chị kiểm tra xem hôm nay Tiểu Bảo đang ở đâu.”
Hai mươi phút sau, Tiểu Đường gọi lại. “Sư tỷ, có chuyện rồi.”
“Nói.”
“Chiều nay Tiểu Bảo bị Chu Nhược Lâm nhốt dưới tầng hầm. Nguyên nhân là buổi trưa trên bàn ăn thằng bé làm đổ bát canh, Chu Nhược Lâm tát nó một cái ngay trước mặt người giúp việc, thằng bé cãi lại một câu, Chu Nhược Lâm liền nhốt nó vào tầng hầm, bảo không cho ăn tối.”
“Lục Cảnh Thâm đâu?”
“Đi công tác rồi, đang ở miền Nam, ngày mai mới về.”
“Bà cụ Lục thì sao?”
“Chiều nay ở bệnh viện kiểm tra sức khỏe, vẫn chưa về.”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch. “Tầng hầm.” Tôi lặp lại hai chữ này.
“Đúng, tầng hầm của nhà cũ họ Lục, loại để chứa đồ tạp nham, không có cửa sổ.”