Chương 1 - Gặp Lại Con Trai Sau Năm Năm

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi sinh cho Lục Cảnh Thâm – cậu ấm độc tôn của nhà họ Lục ở Bắc Kinh một đứa con.

Nhà họ Lục là danh gia vọng tộc ba đời làm y, tập đoàn y tế Lục Thị sở hữu mười hai bệnh viện tư nhân. Địa vị của gia tộc này trong giới y tế Bắc Kinh, người ngoài ngước nhìn thôi cũng thấy mỏi cổ.

Một gia tộc như vậy cần một cô con dâu môn đăng hộ đối, chứ không phải một con nhóc quê mùa từ nhỏ theo ông ngoại hái thuốc, sắc thuốc, đến cả cái giấy phép hành nghề y chính quy cũng chưa thi lấy được như tôi.

Thế nên, tôi cầm ba triệu tệ (khoảng 10 tỷ VNĐ) tiền bịt miệng của nhà họ Lục, ra đi tay trắng.

Cho đến tận năm năm sau, bên ngoài cửa hông của phòng khám Nhân Tâm Đường.

Một bé trai năm tuổi cả người lấm lem bùn đất, lê lết cái chân khập khiễng kéo lấy vạt áo blouse trắng của tôi.

Hôm đó trời mưa lất phất, tôi vừa tiễn bệnh nhân cuối cùng ra về, đang chuẩn bị đóng cửa. Thằng bé không biết chui ra từ cái ngõ nào, cả người như vừa vớt từ vũng bùn lên, tóc bết thành từng lọn dính sát vào trán. Chân phải nó lê phía sau, rõ ràng là không dám chạm đất, tư thế đi lại giống hệt một con chim sẻ gãy cánh.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt rất to, trên lông mi còn đọng nước, chẳng phân biệt được là nước mưa hay nước mắt.

Rồi nó moi từ trong cái túi quần thủng ra một nắm đồ, xòe lòng bàn tay đưa đến trước mặt tôi.

Vài đồng xu dính vết máu khô màu nâu sẫm. Ba cái chai nhựa rỗng bị bóp bẹp. Một đoạn dây đồng ngắn ngủn không biết nhặt từ đâu.

“Chị bác sĩ ơi.” Giọng nó rất nhỏ, như sợ đánh động đến thứ gì. “Chị có thể chữa chân cho em được không? Em có tiền.”

Nó đẩy mấy đồng xu và mấy cái chai nhựa tới trước một chút, nói thêm: “Chai nhựa bán được tiền đấy ạ, em hỏi ông thu mua ve chai rồi, ba cái đổi được năm hào.”

Tôi nhìn tay thằng bé. Một bàn tay rất nhỏ, trong kẽ móng tay toàn bùn đen, lòng bàn tay có vài vết xước đã đóng vảy, trên đốt ngón trỏ còn có một vết sẹo bỏng thuốc lá rất rõ. Đây tuyệt đối không phải là vết thương do vấp ngã.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nó.

Nước mưa hắt lên bờ vai mỏng manh của nó, chiếc áo thun cộc tay màu xám rộng thùng thình phải đến hai size, cổ áo xệ xuống để lộ một mảng bầm tím dưới xương quai xanh.

“Cháu tên là gì?”

“Tiểu Bảo.” Nó rụt người lại một chút, như sợ tôi đuổi nó đi. “Mọi người đều gọi cháu là Tiểu Bảo.”

Tôi chằm chằm nhìn khuôn mặt nó. Độ cong của xương mày, đường nét của quai hàm… như được đúc ra từ cùng một khuôn mặt. Còn đôi mắt kia, với đuôi mắt hơi xếch lên, sáng nào soi gương chải đầu tôi cũng nhìn thấy.

“Bố cháu là ai?”

Nó cúi đầu, cạy cạy lớp vảy trên ngón tay: “Bố cháu là Lục Cảnh Thâm.”

Tiếng mưa rơi bỗng chốc trở nên ồn ã. Hay nói đúng hơn là tiếng ù đi trong tai tôi đã lấn át mọi âm thanh khác.

Lần cuối cùng tôi gặp nó là khi nó vừa tròn ba tháng tuổi. Được bà vú bên cạnh bà nội Lục bế trong tay, quấn trong chiếc tã lụa tơ tằm đắt đỏ.

Bà cụ Lục ngồi trên chiếc ghế gỗ gụ, tay bưng tách trà, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một món đồ cũ lỗi thời: “Thẩm Niệm Khanh, đứa trẻ này là họ Lục, không còn liên quan gì đến cô nữa.”

Bà ta thậm chí không thèm gọi là cháu nhà họ Lục, mà nói là “đứa trẻ họ Thẩm” (vì theo họ mẹ), làm như thể tôi chẳng có tư cách đẻ con cho nhà họ.

“Ba triệu tệ, đủ để cô về quê mở mười cái tiệm thuốc rồi. Đi ngay bây giờ thì còn giữ được chút thể diện.”

Năm đó tôi hai mươi lăm tuổi, trong tay chỉ có vài cuốn sổ chép tay bài thuốc của ông ngoại để lại và một tấm bằng đại học y khoa học từ xa còn dang dở. Lục Cảnh Thâm bị gia tộc gọi ra nước ngoài xử lý công việc, gọi điện ba ngày không bắt máy. Ngày thứ tư, luật sư của nhà họ Lục mang thỏa thuận đến, các điều khoản viết rõ rành rành: Từ bỏ quyền nuôi dưỡng, từ bỏ quyền thăm nuôi, không được chủ động liên lạc với đứa trẻ.

Ngày ký giấy trời cũng đổ mưa, cơn mưa giống hệt ngày hôm nay.

“Chị bác sĩ ơi?” Giọng nói rụt rè của Tiểu Bảo kéo tôi về thực tại.

Chắc nó tưởng tôi không muốn chữa, vẻ mong đợi trên mặt dần xẹp xuống, môi mím lại, đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị từ chối. Nó lại đẩy mấy đồng xu về phía trước: “Nếu không đủ, ngày mai em lại đi nhặt tiếp. Cạnh thùng rác ở cổng khu chung cư hay có chai nhựa lắm, nếu em chạy nhanh, đến trước mấy ông bà khác là nhặt được.”

Tôi nhìn cái chân phải sưng to gấp đôi bình thường của nó. Ở đầu gối có một vết trật khớp cũ, góc độ này không phải do ngã mà thành. Là do ngoại lực đập vào. Và không chỉ một lần.

“Ai đánh?”

Nó không nói gì, rụt cổ vào trong áo như một con rùa.

“Vào trong đi.” Tôi đứng dậy, đẩy cửa ra.

Nó sững sờ, ngẩng lên nhìn tôi, ánh sáng khó tin trong mắt nó còn chói lóa hơn cả nắng tháng Năm.

Tôi không nhìn nó, xoay người đi vào phòng khám, cố ép giọng thật phẳng: “Cất mấy đồng xu và chai nhựa đi, đó là đồ của cháu. Cô không lấy tiền của trẻ con.”

Phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã, một nặng một nhẹ, một nặng một nhẹ. Lúc bước vào, nó suýt vấp ngã ở bậc cửa. Tôi đưa tay đỡ nó một cái. Ngay giây phút chạm vào cánh tay nó, cả người nó giật nảy lên như bị điện giật.

Đó là phản xạ có điều kiện. Phản xạ của một đứa trẻ bị đánh đến mức ám ảnh.

Các ngón tay tôi vô thức siết chặt.

“Ngồi lên đi.” Tôi chỉ vào giường khám.

Nó không với tới, tôi bế nó lên. Nó nhẹ bẫng, một đứa bé năm tuổi mà bế lên chỉ nặng cỡ đứa ba tuổi.

Tôi xắn ống quần của nó lên, đẩy từng lớp một. Đầu gối bầm tím. Đoạn giữa bắp chân có dấu hiệu rạn xương rõ rệt, không được xử lý gì nên đã bắt đầu tự lành trong tình trạng lệch khớp. Mặt trong đùi có hai vết hằn song song, là dấu vết bị vật cứng thon dài vụt vào. Cái chân này ít nhất đã bị đánh trên ba lần, lần sớm nhất là khoảng hai tháng trước, lần gần nhất không quá một tuần.

“Cháu ngã ở nhà à?”

Nó lắc đầu, rồi lại gật đầu, sau đó dứt khoát ngồi im không nhúc nhích.

“Tiểu Bảo.” Giọng tôi trầm xuống rất nhẹ. “Cô là bác sĩ, bác sĩ chữa bệnh thì phải biết cháu bị thương thế nào. Cháu nói thật cho cô biết, cô sẽ không nói với ai.”

Nước mắt nó trào ra.

“Là mẹ mới.” Nó lấy ống tay áo lau nước mắt, nhưng càng lau càng chảy nhiều. “Mẹ bảo cháu không nghe lời. Lần trước cháu lỡ làm đổ lọ hoa của mẹ, mẹ lấy móc áo đánh cháu. Sau đó cháu trốn dưới gầm bàn không chịu ra, mẹ lấy cán chổi đánh. Đánh xong mẹ bảo, nếu nói cho bố biết thì sẽ đem cháu đi cho người khác.”

Nó sụt sịt, nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng nghiêm túc: “Cháu không nói với bố. Thế nên mẹ không đem cháu đi cho.”

Tôi đứng bên giường khám, tay vẫn cầm hộp kim châm cứu, quay lưng về phía nó, không nhúc nhích. Nắp hộp kim châm bị tôi bóp đến biến dạng.

“Thế bố cháu đâu?” Tôi hỏi.

“Bố rất bận.” Tiểu Bảo cúi đầu, lấy mũi giày cọ cọ mép giường khám. “Bố ít khi về nhà. Lúc bố về thì mẹ mới đối xử với cháu tốt lắm, gắp thức ăn cho cháu, còn gọi cháu là cục cưng.”

“Lúc bố không có nhà thì sao?”

Nó không nói nữa. Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Tôi mở hộp châm cứu, lấy ra ba cây kim bạc, hơ qua ngọn lửa đèn cồn.

“Cô giúp cháu giảm đau trước, rồi nắn xương cho cháu. Nắn xương sẽ hơi đau một chút, cháu ráng chịu nhé.”