Chương 1 - Gặp Lại Chồng Cũ Trong Buổi Phỏng Vấn

Đưa con trai đi phỏng vấn xin học, hiệu trưởng lại chính là chồng cũ, anh ta lạnh lùng hỏi: “Gia đình đơn thân à?”

Con trai đột nhiên rút từ trong ngăn balo ra một bức ảnh đã ố vàng, giơ lên trước mặt Lục Chinh.

“Thầy ơi, đây có phải là thầy không ạ?”

Trong ảnh, Khương Vãn của năm năm trước đang tựa đầu vào vai một người đàn ông, bối cảnh là bãi biển Tam Á.

Người đàn ông đó, chính là Lục Chinh.

Bầu không khí như đông cứng lại.

Khương Vãn bấm chặt móng tay vào lòng bàn tay.

Tay Lục Chinh khựng lại giữa không trung, không nhận lấy bức ảnh.

**Chương 1**

Tiểu học Dục Anh là trường tiểu học tư thục tốt nhất thành phố, tỷ lệ chọi là một chọi ba mươi.

Để có được tờ đơn đăng ký này, Khương Vãn đã phải nhờ vả ba mối quan hệ, mời người ta ăn hai bữa cơm.

Cô không ngờ người phỏng vấn lại là Lục Chinh.

Họ đã ly hôn bốn năm rồi.

Bốn năm qua cô chuyển nhà hai lần, đổi ba số điện thoại, cố tình tránh mặt tất cả bạn bè chung.

Cô cứ tưởng cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.

“Khương Vãn, yêu cầu cô trả lời thẳng vào câu hỏi của tôi.” Lục Chinh đẩy tờ đơn đăng ký ra giữa bàn, “Mục thông tin về cha của đứa bé, cô điền là ‘Không rõ’.”

Anh gọi thẳng họ tên cô.

Giọng điệu như đang thẩm vấn một phụ huynh không chịu hợp tác.

Khương Vãn hít một hơi thật sâu, kéo con trai lại gần: “Thiên Thiên, con ra ghế ngoài kia đợi mẹ nhé, mẹ nói chuyện với thầy giáo một lát.”

Lục Thiên Thiên năm tuổi nhìn cô, lại nhìn Lục Chinh, ngoan ngoãn bước ra ngoài.

Cánh cửa đóng lại.

Khương Vãn đứng đó, không ngồi xuống.

“Thầy hiệu trưởng Lục, phỏng vấn có thể bắt đầu được chưa?”

“Em thừa biết tôi là bố của thằng bé.”

“Về mặt pháp lý thì không phải.” Giọng Khương Vãn rất bình thản, “Giấy thỏa thuận ly hôn viết rất rõ ràng, quyền nuôi con thuộc về tôi, anh đã từ bỏ quyền cấp dưỡng và nuôi nấng.”

Lục Chinh cởi bớt cúc tay áo, tựa lưng vào ghế.

“Là em ép tôi ký.”

“Đâu có ai chĩa súng vào đầu anh.”

Sự im lặng lan ra. Tiếng đồng hồ treo tường kêu tích tắc.

Lục Chinh thu ánh mắt lại, lật mở cuốn sổ ghi chép phỏng vấn: “Họ tên?”

“Lục Thiên Thiên.”

“Mấy tuổi?”

“Năm tuổi.”

“Từng học mẫu giáo ở đâu?”

“Trường mầm non song ngữ Lam Thiên, lớp mầm, chồi, lá đều đi học đầy đủ.” Khương Vãn đáp rất nhanh, “Sở trường là xếp hình và cờ vây, hồi lớp chồi từng giành huy chương vàng giải cờ vây mầm non toàn thành phố.”

Ngòi bút của Lục Chinh khựng lại nửa giây.

Là di truyền. Hồi nhỏ anh cũng từng giành giải thưởng đó.

Nhưng anh không nói gì, tiếp tục hỏi: “Bình thường ai chăm sóc?”

“Tôi.”

“Công việc?”

“Nghề tự do, thiết kế đồ họa.”

“Thu nhập?”

“Thầy Lục, phỏng vấn có cần thiết phải hỏi những cái này không?”

Lục Chinh gấp sổ lại, nhìn thẳng vào cô: “Trường tư thục cần xác nhận gia đình có khả năng chi trả học phí hay không, một năm mười hai vạn tệ.

“Tôi có thể chi trả.”

“Lương tháng của em bao nhiêu?”

Khương Vãn nghiến chặt răng hàm.

Anh ta đã điều tra cô.

Lúc ly hôn, cô vừa nghỉ việc, ở nhà toàn thời gian chăm con, không có thu nhập. Bây giờ cô nhận thiết kế bên ngoài, mỗi tháng kiếm được khoảng mười lăm nghìn tệ, trừ đi tiền thuê nhà và sinh hoạt phí thì chẳng dư dả bao nhiêu.

Mười hai vạn tiền học phí, cô phải không ăn không uống gom góp suốt tám tháng.

“Tôi có thể trả góp,” cô nói.

“Trường không có chính sách trả góp.”

“Vậy tôi xin học bổng.”

“Chưa từng có tiền lệ cấp học bổng cho học sinh mới.”

Khương Vãn nhận ra anh đang cố tình làm khó mình.

Cô cúi xuống, rút từ trong túi ra một tập tài liệu khác, đặt lên bàn.

“Đây là hồ sơ trưởng thành của Thiên Thiên, bao gồm sổ tiêm chủng, giấy khám sức khỏe, nhận xét của trường mầm non, bản sao các giấy khen. Thầy Lục, nếu thầy cảm thấy tài liệu chưa đủ, tôi có thể bổ sung.”

Lục Chinh không nhìn tập hồ sơ đó.

Anh chằm chằm nhìn vào vết hằn mờ nhạt trên ngón áp út của cô.

Vết hằn do đeo nhẫn cưới suốt hai năm để lại, giờ vẫn còn mờ mờ.

“Em kết hôn rồi à?” Anh hỏi.

Khương Vãn theo phản xạ rụt tay lại.

“Chưa.”

“Vậy tại sao không điền thông tin của bố đứa bé?”

“Vì không cần thiết.”

“Trường học cần thông tin của một gia đình trọn vẹn.”

“Gia đình đơn thân thì không trọn vẹn sao?”

Lục Chinh im lặng.

Khương Vãn hít sâu một hơi: “Thầy Lục, nếu buổi phỏng vấn kết thúc rồi, tôi đưa Thiên Thiên về trước đây.”

Cô quay người định đi.

“Đợi đã.”

Lục Chinh đứng dậy, lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì.

“Đây là giấy gọi nhập học dự bị của Thiên Thiên.”

Khương Vãn sững sờ.

“Vậy những câu hỏi vừa rồi của anh…”

“Kiểm tra áp lực.” Lục Chinh rụt tay về, “Tôi cần biết một bà mẹ đơn thân có đủ khả năng kinh tế và tố chất tâm lý để đối phó với môi trường học đường hay không.”

Khương Vãn nhìn chằm chằm phong bì, không nhận.

“Anh đùa cợt tôi đấy à?”

“Tôi chỉ đang làm đúng trách nhiệm của một hiệu trưởng.”

“Lúc anh hỏi lương tháng của tôi bao nhiêu, cũng là đang làm trách nhiệm?”

Lục Chinh đi vòng qua bàn, bước đến trước mặt cô.

Khoảng cách kéo gần, cô có thể ngửi thấy mùi nước hoa gỗ tuyết tùng quen thuộc trên người anh. Bốn năm rồi, anh vẫn dùng nhãn hiệu này.

“Em gầy đi rồi,” anh nói.

Khương Vãn lùi lại một bước: “Giấy báo nhập học tôi nhận, cảm ơn thầy Lục. Thủ tục nhập học tôi sẽ đến làm đúng hạn.”

“Thiên Thiên cần phụ huynh ký tên, em không thể một mình ký tất cả các giấy tờ.”

“Tôi có thể.”

“Về mặt pháp lý thì có thể, nhưng thực tế thì không.” Lục Chinh đưa phong bì cho cô, “Trường mỗi tuần đều có hoạt động ngoại khóa gia đình, cần cả bố và mẹ tham gia. Trẻ em trong gia đình đơn thân sẽ bị đối xử khác biệt.”

“Anh đang đe dọa tôi?”

“Tôi đang trần thuật sự thật.”

Khương Vãn nắm chặt phong bì, móng tay in hằn lên lớp giấy xi măng.

“Lục Chinh, ngay từ đầu là anh nói, con thuộc về tôi, anh ra đi tay trắng, từ nay nước sông không phạm nước giếng.”

“Tôi nói là em ly hôn với tôi, con thuộc về em, nhà thuộc về em, tiền tiết kiệm thuộc về em. Tôi chưa từng nói là không nhận con.”

“Bốn năm qua anh chưa từng đến nhìn thằng bé lấy một lần.”

“Vì em đâu cho tôi nhìn.”

“Anh thậm chí chưa từng đưa một đồng tiền trợ cấp nuôi con.”

“Em có chịu nhận đâu.”

“Vì tôi muốn cắt đứt hoàn toàn với anh!”

Giọng cô lớn dần lên.

Khương Vãn lập tức hạ giọng, liếc nhìn ra ngoài cửa.

Thiên Thiên đang ngồi trên ghế ngoài hành lang, hai cái chân ngắn ngủn đung đưa, đang nghịch khóa kéo trên balo.

Lục Chinh nương theo ánh mắt cô nhìn ra ngoài, yết hầu chuyển động.

“Thằng bé giống tôi,” anh nói.

“Giống anh thì sao chứ?”

“Tôi muốn gặp con.”

“Không được.”

“Khương Vãn…”

“Năm xưa trước cửa cục dân chính, lúc anh ký tên, tôi đã nói một câu anh còn nhớ không?”

Lục Chinh không đáp.

Khương Vãn gằn từng chữ: “Tôi nói, từ nay về sau, anh không có con trai, con trai không có bố. Anh đã gật đầu rồi.”

Cửa bị đẩy ra.

Thiên Thiên thò nửa cái đầu vào, tay giơ bức ảnh cũ.

“Mẹ ơi, con vào được chưa ạ?”

Khương Vãn ngồi xổm xuống, nhét lại bức ảnh vào balo của con: “Đợi thêm hai phút nữa nhé.”

Thiên Thiên chớp chớp mắt, nhìn Lục Chinh: “Thầy ơi, thầy trông giống chú trong ảnh quá.”

Lục Chinh cũng ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt thằng bé.