Chương 8 - Gặp Lại Chồng Cũ Tại Quán Lẩu
58
Tôi hoàn toàn mất liên lạc với cô ấy.
Căn hộ cũ từng là nhà chung của hai đứa cũng bị cô ấy bán đi.
Cô ấy như bốc hơi khỏi thế giới này vậy.
Tôi tìm kiểu gì cũng không ra.
Cảm giác mất kiểm soát đó… lần đầu tiên tôi trải qua.
Cô ấy sao có thể tuyệt tình đến thế?
Cô ấy luôn luôn tuyệt tình như vậy.
Lừa dối hết lần này đến lần khác.
Nghi ngờ tôi, không tin tưởng tôi.
Khiến tôi trở thành trò cười hết lần này đến lần khác.
Tôi như phát điên, bắt đầu hẹn hò với hết người này đến người khác.
Chìm đắm trong các mối tình chơi bời.
Tôi biết chắc chắn cô ấy sẽ biết tình trạng của tôi.
Tôi cố ý. Cố ý chọc tức cô ấy. Biết đâu… cô ấy sẽ quay lại?
Tôi thậm chí còn bắt đầu hẹn hò với Ninh Hinh Di.
Cô ấy ghét Ninh Hinh Di nhất. Nếu biết chắc sẽ tức điên, chạy tới trước mặt tôi, vung tay cho tôi một cái bạt tai, chửi tôi vô liêm sỉ?
Thế nhưng… nửa năm rồi.
Cô ấy vẫn không quay lại.
Sau đó, tôi bắt đầu chán ghét tình trạng hiện tại.
Chán tất cả những người xung quanh mình.
Bởi vì tôi nhận được một đoạn băng video do cô ấy gửi đến.
Trong video, cô ấy đang làm cô giáo ở một trường học, chơi đùa với mấy đứa nhỏ.
Cô ấy cười tươi như ráng chiều, rất hạnh phúc.
Cô ấy còn viết thư, nói rằng cô ấy sống rất tốt, còn có bạn trai mới rồi.
“Lục Thâm, những ngày bên anh rất hạnh phúc.”
“Em chưa bao giờ hối hận khi gặp anh, gặp anh là điều may mắn nhất đời em.”
“Nhưng em đã cố gắng rồi… không thể đi tiếp cùng anh nữa.”
“Anh phải sống thật tốt, thật hạnh phúc nhé.”
Sống tốt à?
Cô đang đùa tôi sao?
Được thôi, như cô muốn.
Tôi sẽ sống tốt.
Sống tốt những tháng ngày… không có cô.
59
Tháng sau, tôi có bạn gái mới.
Hai nhà đều là gia tộc lớn, hiểu rõ gốc gác lẫn nhau.
Định đính hôn vào Tết Trung Thu.
Trước ngày cưới, tôi thấy bức bối, một mình lái xe tự túc đến Quý Châu du lịch.
Trên đường nhận được cuộc gọi từ Tần Cương:
“Yo yo yo, anh Lục bỏ rơi bạn gái nhỏ đi đâu ăn chơi thế hả?”
Phía trước kẹt xe, bực bội không chịu nổi.
Tôi bấm còi:
“Đang ở Quý Châu.”
Tần Cương hít một hơi lạnh, không thể tin nổi:
“Không thể nào? Anh Lục… anh đi tìm chị dâu á?”
“Anh sắp đính hôn rồi mà, thôi đi… đừng như vậy nữa…”
Tôi vừa cúi đầu châm thuốc thì khựng lại —
Chị dâu?
60
Phía trước không còn kẹt xe nữa, nhưng tôi lại quên cả việc nhấn ga.
Tôi cố kiềm lại sự run rẩy trong hơi thở:
“Tần Cương, lúc tao còn nói chuyện tử tế, nói hết những gì mày giấu tao đi. Không thì tao bay tới nhà mày chặn cửa ngay bây giờ.”
Thì ra… cô ấy đang dạy học ở vùng núi Quý Châu.
“Tốt nhất là thôi đi, anh Lục…”
“Em thấy chị… à không, Trần Tinh, bây giờ sống rất ổn.”
“Cô ấy không phù hợp với giới của anh, mà anh cũng chẳng cho được cảm giác an toàn mà cô ấy cần.”
“Cô ấy bệnh rất nặng, ngoài tiểu đường giai đoạn cuối, còn có bệnh tâm lý rất nghiêm trọng.”
“Cho nên trước kia cứ hay nói dối, là vì thế.”
“Anh Lục, có những người… dù yêu nhau đến mấy, nhưng đi một vòng lớn cũng chẳng thể về bên nhau.”
“Là có lý do cả.”
“Yên tâm, cô ấy đang chữa bệnh tử tế, uống thuốc đúng giờ, bắt đầu lại cuộc sống mới.”
“Cô ấy mong anh cũng sống tốt.”
Tôi vẫn không kiềm được…
Chạy xe hơn mười tiếng đồng hồ, đến được ngôi làng đó.
Nhưng… ngôi trường ấy không có cô ấy.
61
Tôi lục tung cả ngôi trường, hỏi han khắp nơi.
Bọn trẻ với làn da rám nắng, mặt mũi đỏ bừng vừa nhìn thấy tôi là tránh ra xa.
Cuối cùng, có một bé gái chỉ vào tay tôi hỏi:
“Chú… có quen cô giáo Tinh Tinh không ạ?”
Tôi gật đầu:
“Cháu có thể đưa chú đi gặp cô ấy không?”
Con bé cũng gật đầu.
Nó dẫn tôi đi một đoạn đường rất xa.
Tới tận một cánh rừng, nó chỉ vào sâu trong rừng:
“Cô ấy… ở trong đó.”
Tôi bước nhanh trên con đường nhỏ, vấp ngã cũng mặc kệ.
Vừa đi vừa gọi điện cho cô.
Tần Cương nói, anh ấy cũng mất liên lạc với cô ấy đã lâu rồi, chỉ biết cô ấy đổi số.
Số tôi gọi tới toàn báo bận.
62
Cuối đường là một không gian rộng mở.
Một vách đá nhỏ, thác nước đổ ào ào, âm thanh vang dội.
Không xa là hai ngôi mộ — một lớn, một nhỏ.
Tôi gần như không đứng vững nổi.
Cố gắng lê bước tới trước mộ.
Mộ được đắp rất sơ sài, chỉ có một tấm đá xanh lớn dựng đứng.
Ngôi mộ nhỏ hơn có vẻ đã cũ.
“Mộ của cô giáo Nhân dân Trần Tinh”
“Mộ của chú chó cưng Hoàng Tử”
Tôi loạng choạng ngã khuỵu xuống.
Cô bé chạy theo sau tôi, tay cầm một quả táo đã hơi héo, lau lau rồi đặt trước bia mộ.
“Ngoài tháng trước có mưa lớn, đất đá lở… cô giáo cứu người nên bị chôn vùi dưới tảng đá.”
Tôi gục xuống bia mộ, không thể kìm được tiếng nức nở.
“Vòng tay trên tay chú giống y như của cô giáo Tinh Tinh… chú là bạn trai của cô ấy à?”
Cô bé nói nhiều lắm.
“Cô ấy hay kể về bạn trai lắm.”
“Rất cao, rất đẹp trai, lại tốt bụng… chỉ là hơi bất cẩn.”
“Cô ấy nói mình mắc bệnh rất nặng, cả thể chất lẫn tinh thần.”
“Cô ấy nói… không biết cách cầu cứu… cũng không biết làm sao để cứu chính mình.”
63
(Nhật ký của Trần Tinh)
Ngày 21 tháng 3 năm 2023
Lục Sâm hỏi mình Hoàng Tử đi đâu rồi.
Mình lại không nhịn được mà nói dối nữa…
Không hiểu sao cứ phải nói dối.
Rõ ràng có thể nói thật cơ mà.
Có lẽ lúc đó, mình đã bệnh rất nặng rồi.
Lúc Hoàng Tử được đưa về sau khi tiêm an tử, nó nằm yên trong một cái hộp giấy lớn.
Mình ngồi một mình trong nhà, vuốt lưng nó — vẫn còn ấm.
Nó cuộn người lại, trông như chỉ đang ngủ một giấc rất sâu.
Buổi sáng nó vẫn đi dạo với mình, ngoan ngoãn.
Không biết lúc mình sơ ý, nó ăn phải cái gì ngoài đường.
Chiều tan làm về, nó ngồi chờ mình ở cửa, kêu một tiếng, rồi ngã xuống.
Mũi còn đang chảy máu.
Đưa đến viện thì bác sĩ bảo đã quá muộn.
Nó trúng độc.
Bác sĩ bảo, nên đưa nó đi sớm, nó đang rất đau đớn rồi.
Nhưng… nó là tất cả những gì mình còn lại.
Mình không nỡ buông tay.
Mình chưa kịp chuẩn bị để nói lời tạm biệt.
Gần nửa đêm, mình nhẹ nhàng gật đầu.
Bác sĩ vẫn đợi sẵn đưa nó vào phòng tiêm.
64
Cơ thể nó vẫn còn ấm.
Giống như vẫn đang ngủ vậy.
Tại sao… mình đến cả Hoàng Tử cũng không thể giữ lại chứ?
Hỏa táng xong, năm giờ sáng, mình ôm hũ tro cốt nhỏ trở về nhà.
Vừa vào cửa, mình dừng lại, cúi nhìn xuống chân.
“Chó con nghe bài chó con, Đại Hoàng gặp mưa sẽ biết về nhà.”
“Tuyết rơi rồi, tuyết rơi rồi, có một chú chó họa sĩ đến chơi.”
“Nó vẽ hoa mai trên tuyết, nhớ nhé, nhớ nhé, đi thẳng là về đến nhà mình.”
Hoàng Tử à, về nhà rồi nhé…
65
(Ngoại truyện)
Viên Lệ (mẹ Trần Tinh) bị sảy thai.
Và sẽ không bao giờ mang thai lại được nữa.
Bà ta phẫn uất, oán trời trách đất, thậm chí nguyền rủa đứa con gái đã lâu không tin tức — Trần Tinh.
Đúng là đồ bất hiếu, lại còn độc miệng nguyền rủa mình như vậy.
Nó cũng sắp chết rồi, bà ta sinh con nữa thì đã sao?
Tiếng gõ cửa vang lên.
Bà ta mở cửa — là chồng cũ của Trần Tinh.
Bà ta hừ mũi khinh bỉ. Có giàu cỡ nào thì cũng ly dị rồi, còn đào đâu ra tiền?
Lục Sâm vừa vào nhà, sau lưng đã có cả đám người tràn vào bắt đầu di dời đồ đạc trong nhà.
Bà ta hét lên:
“Anh làm gì vậy? Tôi gọi công an đấy! Đụng thử xem! Tôi đang mang thai đấy!”
Lục Sâm ngồi xuống ghế sofa, đưa mắt nhìn quanh.
Người đi cùng anh bước tới:
“Xin lỗi bà, vì bà và chồng đã nợ tiền thuê nhà hai tháng, nên chúng tôi buộc phải cưỡng chế thu hồi.”
Viên Lệ hoảng hốt:
“Các người dựa vào cái gì chứ? Tôi sống ở đây hơn mười năm rồi, gần như nhà của tôi rồi!”
Lục Sâm lạnh lùng nói:
“Dựa vào việc tôi đã mua lại nơi này. Và cả công ty nơi chồng bà đang làm việc.
Các người… không xứng đáng ở đây.”
Lúc anh định rời đi, Viên Lệ ôm lấy ống quần anh khóc lóc:
“Con rể à! Con rể ơi! Anh nỡ lòng để mẹ vợ sống ngoài đường sao? Tinh Tinh biết sẽ buồn lắm đấy!”
Lục Sâm gạt tay bà ta ra, lạnh giọng:
“Thứ nhất, tôi không phải con rể của bà.
Thứ hai, Trần Tinh đã cắt đứt hoàn toàn với các người, các người không còn là bố mẹ cô ấy nữa.
Thứ ba… việc bà sảy thai, không thể mang thai nữa — là quả báo.”
Bà ta sững người.
Lục Sâm nhìn thẳng:
“Con cái… là người chọn cha mẹ để đầu thai.
Bà hiểu chưa?”
66
Năm năm sau.
Trường tiểu học ở vùng núi nghèo hẻo lánh.
Tần Cương lái xe địa hình, vượt đèo leo dốc, xe chết máy không biết bao nhiêu lần.
Rồi lại phải đi bộ cùng dân làng hơn mười cây số mới đến được ngôi trường đó.
Ngôi trường đã được sửa sang lại.
Lớp học sáng sủa, tường sơn trắng tinh, trên sân cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió.
Một người đàn ông da ngăm đen, râu ria lởm chởm, đội nắng gắt, đội mũ rơm, đang đứng trên giàn giáo vẽ tranh tường.
Tối đến, hai người nằm trên ghế dài ngắm trời sao.
Tiếng vỏ lon bia va vào nhau nghe giòn tan trong đêm.
Tần Cương nói:
“Anh Lục, anh thực sự không quay về nữa sao? Ở đây điều kiện khổ vậy, sao anh chịu nổi…”
“Cô ấy còn chịu được, thì tôi sao lại không?”
Lục Sâm ngửa đầu uống cạn lon bia, phần còn lại đổ xuống cỏ.
Tần Cương cảm khái:
“Cả đời chị dâu… còn khổ hơn cả hoàng liên, tôi chưa từng thấy ai đáng thương như vậy.”
“Là tôi không đủ tốt.”
Lục Sâm nhìn lên bầu trời đầy sao:
“Là tôi không xứng với cô ấy.”
“Cô ấy chịu bao nhiêu tổn thương, còn mắc bệnh tâm lý nghiêm trọng như vậy, mà tôi lại không hề nhận ra.”
“Tôi không đủ tư cách làm chồng cô ấy.”
“Tôi ngày ngày bên cạnh cô ấy, vậy mà không nhận ra những hành vi bất thường đó… chính là tín hiệu cầu cứu.”
Lục Sâm mắt đỏ hoe:
“Vậy mà, cô ấy vẫn không chọn buông xuôi. Cô ấy đến đây, sống tốt, còn cứu được một đứa trẻ…”
Anh nghẹn lời.
Một người đàn ông ngoài ba mươi…
Vai sụp xuống, khóc như một đứa trẻ.
Làm sao anh có thể nhẫn tâm bỏ lại cô ấy…
Để cô ấy nằm một mình giữa núi rừng sâu thẳm thế này chứ?
Anh phải ở lại.
Phải tiếp tục lý tưởng mà cô ấy còn dang dở.
Phải chuộc lỗi.
Tần Cương vỗ vai anh:
“Kiếp này khổ đủ rồi, kiếp sau chị dâu nhất định sẽ hạnh phúc.”
Như một bông hoa không bao giờ tàn.
Như tuyết liên trên băng, thỏ tuyết trên đỉnh Everest.
Dù bị gió quật cong lưng, bị mưa vùi dập…
Nhưng cuối cùng —
Cô ấy vẫn có thể ngẩng đầu kiêu hãnh, dịu dàng và mạnh mẽ mà đứng dậy,
Ôm trọn lấy thế giới này —
Một thế giới… từng chưa từng yêu thương cô ấy.