Gánh Nặng Của Một Đứa Trẻ Bình Thường

Điện thoại của mẹ lại reo lên lần nữa.

Tôi chuyển sang chế độ im lặng.

Chuông reo ba lần, rồi tắt hẳn — đúng như tôi đã nghĩ.

Họ chưa bao giờ có kiên nhẫn với tôi cả.

Nhưng như vậy cũng tốt thôi.

Mùa đông lạnh nhất sắp qua rồi.

Chẳng bao lâu nữa, mùa xuân sẽ lại đến, hoa sẽ nở rộ khắp nơi.

15

Nhưng cuộc sống vẫn chẳng khá hơn chút nào.

Năm lớp mười hai, ngôi nhà này đã bị tôi bán sạch mọi thứ có thể bán, chẳng còn gì đáng giá nữa.

Tôi lại trở về những ngày phải sống trong cảnh đói meo, bụng trống rỗng đến mức nằm xuống cũng nghe thấy tiếng sôi.

Vì không đủ tiền thuê gia sư, điểm Toán của tôi dần chững lại, không tiến bộ được nữa.

Tôi có cảm giác như mình lại trở về năm sáu tuổi — khi bị đuổi xuống tầng hầm, cô độc và tuyệt vọng không biết bấu víu vào đâu.

Cho đến khi cô Trần, giáo viên Toán của tôi, phát hiện ra có điều bất thường.

Cô bắt đầu ở lại mỗi tối để dạy kèm tôi, mang theo rất nhiều cơm, rồi ngồi ăn cùng tôi.

Cô luôn cười nói rằng: “Cô mang nhiều quá, ăn không hết, con giúp cô ăn bớt một chút nhé.”

Nhưng tôi biết, đó chỉ là cái cớ để cô giấu đi sự quan tâm của mình, là vì cô sợ tôi đói.

Tôi cúi đầu ăn hết chỗ cơm trong nước mắt, từng hạt cơm như nghẹn lại nơi cổ họng.

Lúc ấy, tôi thề trong lòng rằng, sau này nhất định phải báo đáp cô.

Ba tháng trước kỳ thi đại học, anh sinh viên từng dạy kèm Toán cho tôi năm trước đã gửi cho tôi rất nhiều bộ đề ôn cấp tốc.

Sau đó, anh còn chuyển cho tôi một phong bao năm trăm tệ, bảo tôi mua đồ ăn cho đủ chất.

Nhưng tôi biết, cuộc sống của anh cũng chẳng dễ dàng gì — trong nhà còn có mẹ bệnh nặng, và một cô em gái cũng đang đi học như tôi.

Vì thế, tôi không nhận, tôi gửi lại toàn bộ số tiền đó.

Ngày hôm sau, anh liền tìm một dịch vụ giao hàng trong thành phố, gửi đến cho tôi một túi lớn đầy đồ ăn, bên trong còn kèm theo một bức thư.

Bức thư chỉ có vài dòng đơn giản: “Bé con à, học sinh lớp mười hai phải ăn đầy đủ mới có sức học nhé! Cố lên, anh tin em sẽ làm được.”

Tôi mở túi đồ ra, lấy một chiếc đùi gà kho, xé ra và cắn một miếng thật to.

Nước mắt tôi trào ra, hòa vào vị mặn của thịt và nước sốt.

Tôi nhai chậm rãi, rồi nuốt tất cả xuống bụng — vừa mặn, vừa ấm, vừa đau, lại vừa ngọt.

16

Hình như chỉ trong chớp mắt, nhưng cũng như đã trải qua rất lâu.

Tôi cuối cùng cũng lên lớp mười hai rồi.

Vượt qua mùa hè nóng nực với tiếng ve râm ran, tôi cuối cùng cũng thi xong đại học.

Sự thật chứng minh rằng, tôi đúng là một người bình thường, nhưng tôi không phải kẻ thiểu năng như trong lời của ba mẹ.

Tôi không thông minh như em gái, có thể dễ dàng vào những trường danh tiếng.

Tôi chỉ đỗ vào một trường 211, nhưng tôi đã rất hài lòng rồi.

Tôi chọn học ở miền Nam ấm áp, cách nơi này gần một nghìn cây số.

Còn căn biệt thự kia, tôi cho thuê lại, dùng tiền thuê để làm học phí cho bốn năm đại học.

Khi dọn sạch mọi thứ của mình ra khỏi ngôi nhà đó, tôi biết rằng, mình đã hoàn toàn cắt đứt với nơi này.

Những ngày đêm bị bỏ rơi, cô độc nằm trên chiếc giường nhỏ;

những tháng năm bị hành hạ, bị chà đạp;

tất cả đều đã trở thành quá khứ trong cuộc đời tôi.

Ngày bước lên tàu cao tốc, tôi lại nhận được cuộc gọi từ ba mẹ — lần đầu tiên sau bao năm.

Mẹ nói:

“Tiểu Như, con cũng sắp lên lớp mười hai rồi phải không?

Mẹ nói cho con biết nhé, em gái con tuy nhỏ hơn con, nhưng năm nay nó đã được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa rồi!

Con phải cố gắng lên, dù với chỉ số IQ của con, chắc chắn không thể thi được trường tốt,

nhưng tuyệt đối không được thi vào mấy trường cao đẳng tầm thường,

ba mẹ và em gái con không chịu nổi mất mặt như thế đâu.

Nếu năm nay con thi không tốt thì thi lại đi, yên tâm, tiền học lại ba mẹ sẽ trả cho con,

cho đến khi con thi đỗ đại học mới thôi…”

Thật mỉa mai làm sao.

Sau ngần ấy năm, ba mẹ tôi cuối cùng cũng nhớ ra rằng họ có nghĩa vụ phải nuôi con.

Nhưng vẫn như mọi khi —

tất cả chỉ vì em gái tôi.

Ngay giây phút đó,

tàn dư cảm xúc cuối cùng trong lòng tôi dành cho họ cũng biến mất.

Tôi khẽ cười, nói nhẹ:

“Không cần đâu.”

Phải, tôi không cần gì cả.

Tôi cúp máy, chặn số của họ, rồi bước thẳng lên tàu, không ngoảnh đầu lại.

17

Những ngày đại học thật bận rộn.

Bận học, bận làm thêm, bận tham gia đủ loại hoạt động.

Các bạn cùng phòng thường trêu tôi:

“Giang Như, cậu đúng là đáng sợ thật đấy — một ngày làm ba công việc, bài luận vẫn được A, cậu cần gì phải liều mạng như thế chứ?”

Phải, tôi phải liều mạng như thế.

Bởi tôi sợ rằng, nếu mình dừng lại, tôi sẽ lại trở thành đứa trẻ đói khát, phải bới rác tìm đồ ăn năm nào.

Ngày tôi nhận được học bổng, việc đầu tiên tôi làm là mua cho cô Trần một chiếc máy tính mới.

Cô từng than rằng, chiếc máy cũ chạy quá chậm, mỗi lần soạn bài đều mất cả buổi.

Bây giờ thì cô sẽ không phải lo nữa.

Tôi cũng mua tặng anh sinh viên từng dạy kèm tôi một chiếc điện thoại đời mới nhất.

Điện thoại của anh đã dùng nhiều năm, camera hỏng, mà anh lại rất thích chụp ảnh,

nhưng vẫn tiếc không nỡ thay.

Giờ đây, anh có thể thoải mái ghi lại những khoảnh khắc trong cuộc sống của mình rồi.

Cô Trương — người đã dạy kèm tôi năm lớp mười hai — cũng rất tốt với tôi.

Khi tôi nhận được tiền thuê biệt thự năm đó,

đã định gửi cho cô một khoản xem như tiền học thêm.

Nhưng cô kiên quyết không nhận,

còn mua cho tôi rất nhiều quần áo.

Cô rất thích ăn mặc,

và trong lúc dạy kèm tôi,

cô luôn hào hứng giúp tôi chọn đồ, mua giày, mua áo.

Cô còn tặng tôi một chiếc áo khoác lông vũ Bosideng,

chiếc áo giúp tôi — đứa trẻ từng chỉ biết mặc lại quần áo cũ người khác —

trải qua mùa đông đầu tiên mà không cảm thấy lạnh.

Giờ đây, sau khi cô nhận được chiếc máy tính tôi gửi tặng,

ngay hôm sau cô lại gửi cho tôi một thùng mỹ phẩm lớn.

Trong bưu kiện có một mảnh giấy viết bằng nét chữ quen thuộc:

“Cô bé à, con gái thì phải xinh đẹp chứ.”

“Cô Trương thích nhìn con ăn mặc gọn gàng, đáng yêu.”

“Sau này đừng tặng gì cho cô nữa, cô thích nhất là thấy con dùng tiền cho chính mình.”

“Chỉ cần con ăn ngon, mặc ấm, thì cô Trương sẽ thấy lòng mình cũng ấm áp.”

Nhìn thấy những dòng chữ ấy, tôi không kìm được, nước mắt lại rơi.

Tôi không biết một người mẹ thật sự sẽ yêu con như thế nào.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi thấu hiểu sâu sắc thế nào là tình mẫu tử —

đó là khi, chỉ cần con được tốt, thì mẹ cũng thấy hạnh phúc.

Tôi dường như càng ngày càng thích cô Trương hơn.

Vì thế, vào kỳ nghỉ đông năm ba đại học,

khi cô mời tôi đến nhà cô ăn Tết, tôi đã không từ chối.

Một người đã sống quá lâu trong bóng tối,

làm sao có thể không khát khao được nhìn thấy ánh sáng?

Còn cô Trương, chính là ánh sáng của đời tôi.

Không ngờ rằng, đây lại là quyết định đúng đắn nhất trong cuộc đời tôi.

Đến nơi tôi mới biết,

nhà cô Trương và nhà của tôi lại ở cùng một khu.

Cô Trương rất tốt.

Chồng cô, thầy Lâm cũng rất tốt.

Còn Lâm Hướng Dương, con trai họ —

một cậu bạn tầm tuổi tôi — cũng là một người rất tốt.

Mỗi sáng, thầy Lâm luôn dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà.

Ăn xong, Hướng Dương sẽ lên kế hoạch trong ngày:

khi thì dẫn chúng tôi đi leo núi,

khi thì tham quan những thị trấn cổ gần đó,

có khi chẳng làm gì cả,

chỉ ở nhà chơi bài “Đấu địa chủ” với nhau cả ngày,

hoặc đơn giản là đi ăn một bữa ngon ở quán nhỏ nào đó.

Từ khi ba tuổi đến giờ,

đây là lần đầu tiên tôi được biết

một gia đình bình thường, hòa thuận, yêu thương nhau —

sống cùng nhau là một điều đẹp đẽ đến thế nào.

Không có sự so sánh.

Không có khinh thường.

Chỉ có bao dung, tình yêu và sự quan tâm chân thành.