Gả Bản Thân Chỉ Vì Một Cái Bánh

Vừa mở mắt ra, tôi đã quay về những năm 80. Chồng tôi là kiểu đàn ông gia trưởng, suốt ngày nói phụ nữ thì phải lo hết việc nhà.

Nhưng tôi thì không chịu.

“Hu hu hu, em vụng lắm, đến quét nhà còn không biết, đâu có giỏi như anh, cái gì cũng làm được.”

“Cơm anh nấu thật sự quá ngon luôn, em muốn ngày nào cũng được ăn cơm anh nấu.”

“Anh giỏi quá trời luôn, trong mắt em anh chính là cả bầu trời.”

Thế là giữa những lời khen ngọt ngào của tôi, anh ấy tự động trở thành bảo mẫu của tôi.

Bởi vì tôi biết rõ — phụ nữ biết làm nũng thì sẽ có số sung sướng.

1

Vừa mở mắt ra, tôi đã quay về những năm 80. Nhìn cảnh vật xa lạ trước mặt, tôi nhanh chóng chấp nhận hiện thực này.

Lúc đó tôi chỉ muốn tìm một người để dựa vào, thế nên ngày hôm sau, tôi tự gả mình luôn.

Trước đây tôi không hiểu vì sao thời cha mẹ mình, chỉ cần một con bò, một cái chăn là đã quyết định cả đời người.

Giờ thì tôi hiểu rồi. Mà tôi còn lố hơn cả họ.

Tôi gả bản thân chỉ vì… một cái bánh.

Người đàn ông cho tôi cái bánh đó cao lớn, vai rộng, rắn chắc. Anh ta đứng trước mặt tôi, gió tuyết cũng không thể chạm đến được.

Tôi nhìn người đàn ông lần đầu gặp mặt, lại không hiểu sao lại thốt ra một câu: “Em muốn gả cho anh.”

Anh ta chết sững tại chỗ, kinh ngạc nhìn tôi.

Nói xong tôi cũng hơi hối hận. Nhưng hiện tại tôi không nơi nương tựa, nhìn tướng mạo anh ta có vẻ là người đáng tin.

“Được không?”

Tôi nhìn anh bằng ánh mắt đầy mong chờ.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt ngơ ngác, luống cuống không biết làm gì.

“Ờ… em muốn bao nhiêu sính lễ?”

“Chỉ cần anh cho em ăn no mặc ấm là được, em không cần sính lễ.”

Anh tên là Lâm Vệ Đông.

Anh đưa tôi lên xe tải của mình.

Xe tuy không lớn nhưng không thiếu thứ gì, phía sau ghế còn có chăn gối sẵn. Có vẻ anh thường xuyên ngủ lại trên xe.

Anh đắp chăn cho tôi, tôi xoa xoa đôi tay lạnh cóng của mình, dần dần cảm giác ấm áp trở lại.

Lúc tôi còn đang thở dốc vì lạnh, Lâm Vệ Đông ngồi xuống cạnh tôi, bất ngờ tháo dây lưng.

Tôi giật mình, hoảng hốt nắm lấy tay nắm cửa, định nhảy khỏi xe.

Nhưng anh chẳng làm gì quá đáng cả. Anh chỉ thò tay vào bên trong quần, lấy ra một cái túi vải nhỏ.

Anh cẩn thận mở túi ra, bên trong là một xấp tiền nhàu nhĩ.

Anh đếm xong thì đưa cho tôi.

“Lấy vợ mà không có sính lễ, truyền ra ngoài người ta sẽ cười tôi mất.”

Tôi bật cười, nhận lấy túi tiền — dày cộp.

Tổng cộng 420 đồng.

Ở thời điểm này, đây là một số tiền rất lớn.

“Anh là người bản địa, ba anh mất từ sớm. Trong nhà còn mẹ, chị gái, với một em trai. Chị anh đã đi lấy chồng, em trai đang học cấp ba. Còn anh thì…”

Nói đến đây, anh hơi khựng lại.

“Anh làm nghề thu mua ve chai, thường xuyên đi đây đi đó. Công việc này không được vẻ vang như làm công nhân hay nhân viên nhà nước, nhưng anh kiếm được nhiều tiền hơn.”

Giọng anh càng nói càng lớn, như đang tự cổ vũ cho mình, nhưng nói xong vẫn không nhịn được liếc nhìn phản ứng của tôi.

Tôi biết rõ về thời đại này.

Ở thời này, công nhân và nhân viên nhà nước mới là nghề danh giá. Làm kinh doanh tự do thường bị xem là “buôn bán đầu cơ trục lợi”.

Anh sợ tôi không tin, còn giơ tay đếm từng ngón để tính.

“Công nhân làm cả tháng cùng lắm được 50 đồng. Anh thu mua ve chai, dễ dàng gấp đôi số đó.”

“Đến lúc đó, một nửa lương anh đưa mẹ, còn lại đều là của em. Em là vợ anh, anh tuyệt đối không để em thiệt thòi đâu.”

…Vẫn phải đưa mẹ một nửa lương.

Tôi khẽ cau mày.

Chiếc xe dừng lại trước cửa một căn nhà.

“Đến rồi, anh đưa em đi gặp mẹ anh.”

2

Một bà lão khoác áo bông ra mở cửa, chắc hẳn là mẹ của Lâm Vệ Đông.

Tôi vừa định chào hỏi thì bà đã quay sang quát con trai:

“Tối thế này còn về làm gì! Phải dậy mở cửa cho anh, lỡ ảnh hưởng đến giấc ngủ của em trai anh thì sao? Nó sau này còn phải lên đại học đấy!”

Lâm Vệ Đông cúi đầu, không nói gì.

Bà tên là Ngô Xuân Phương. Nghe con trai giới thiệu tôi, bà chỉ hừ lạnh một tiếng.

“Vừa hay mai để cô ta nấu bữa sáng cho em trai anh, xem xem tay nghề nấu nướng đến đâu.”

Nói xong, bà vừa mắng vừa đi vào phòng, cả quá trình chẳng thèm cho chúng tôi một cái nhìn tử tế.

Xem ra quan hệ mẹ chồng – nàng dâu không dễ sống rồi đây.