Chương 1 - Em Trai Trở Về Từ Cõi Chết
01.
Tôi kinh ngạc mở to đôi mắt nhìn em trai tôi xuất hiện trước mặt tôi mà không bị tổn thương gì.
Nó không còn kiêu ngạo trước đây, ngoan ngoãn gọi tôi là "chị".
Bà nội và bố hình như không ngạc nhiên trước sự xuất hiện của em trai. Như thường lệ, bà lại đưa cho nó một bát mì đầy thịt bò viên.
Mẹ tôi thì đang ăn bát bún trên chiếc bàn nhỏ với vẻ mặt nghiêm túc, bà không hề ngạc nhiên chút nào khi biết em trai tôi trở về từ cõi chết.
Tôi lạnh hết cả sống lưng, máu chảy trong người như bị đông lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào người em trai đã c.h.ế.t cách đây ba tháng, hoảng sợ chạy đến chỗ mẹ.
Tôi hạ giọng, nặng nề hỏi: "Mẹ ơi, em trai con còn sống, nó là ma à?"
Mẹ thờ ơ nhìn tôi rồi tiếp tục ăn mì mà không nói một lời.
Lời tôi nói đã bị bà nội nghe thấy.
Bà nhìn tôi đầy hằn học: "Con nhóc này, mày nói vớ vẩn gì đấy! Em trai mày đang sống khỏe mạnh, mà mới sáng sớm đã rủa em trai mày c.h.ế.t hả? Mày muốn ăn đòn!"
Bố tôi, người trông hung dữ, vẻ mặt dữ tợn, bước tới, giơ tay tát tôi.
Chỉ một lúc, mặt tôi sưng lên.
Nhưng điều tôi sợ nhất lúc này không phải là bố tôi mà là em trai tôi, người đứng sau lưng bố và nhìn tôi mỉm cười.
Bình thường thì nó sẽ hét to "Đáng đánh", nhưng giờ nó chỉ nhìn tôi mỉm cười.
Dường như không có tia sáng nào trong đôi mắt đen đó.
"Tô Tiểu Mễ, em trai mày đi trại hè từ ba tháng trước, nó vừa về thì mày lại rủa nó c.h.ế.t, mày hèn hạ y như mẹ mày!" Bố tôi khuôn mặt lạnh lùng, mắt mở to mắng tôi
Em trai tôi đi trại hè ba tháng trước?
Không, không thể nào.
Tôi nhìn nó với khuôn mặt tái nhợt.
Tôi nhớ rõ ràng là nó đã c.h.ế.t.
Cách đây ba tháng, vào buổi chiều, vụ tai nạn xe kinh hoàng đó xảy ra.
Ngày hè nóng nực.
Trong thời gian nghỉ hè, em trai tôi và tôi ở nhà một mình.
Nó đòi tôi đưa nó đi mua kem.
Lúc đầu tôi không muốn, nhưng sau đó nó cắn mạnh vào cánh tay tôi một cách độc ác.
Em trai ruột của tôi nhìn tôi như kẻ thù, khuôn mặt trẻ con của nó lại có vẻ hung dữ giống bố.
"Con chết tiệt, bố nói, nếu mày không nghe lời tao thì sẽ bán mày đi! Cho mày lấy một ông già xấu tính!"
Tôi sợ hãi.
Bởi vì tôi biết rằng bố và bà nội thật sự làm được như vậy.
Theo quan điểm của họ, con gái là đồ bỏ đi, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng để đổi lấy quà cưới.
Em trai tôi từ khi còn bé đã là người được yêu quý nhất trong gia đình.
Tôi dẫn nó đến chỗ chú Trương ở đầu làng để mua kem.
Thực ra thì tôi không thể nhớ được chính xác vụ tai nạn xe đã xảy ra như thế nào.
Tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng phanh xe rít lên.
Sau đấy tôi nhìn thấy em trai tôi, bị k.ẹ.t dưới gầm xe tải, ở chân chảy m.á.u rất nhiều.
Mỗi ngày sau khi em trai tôi qua đời, tôi đều sống trong một cái bóng lớn.
Bà và bố tôi rất đau buồn trước cái c.h.ế.t của em trai tôi, họ coi tôi là thủ phạm đã g.i.ế.t em trai mình.
Bố nắm tóc tôi như điên, đẩy tôi vào tường và đánh tôi nhiều lần.
Tôi vẫn còn nhớ rõ cơn đau thấu tim đến từ da đầu.
Bạo lực không dừng lại cho đến khi tôi ngất đi.
Dừng suy nghĩ về ký ức đã qua, tôi rất chắc chắn rằng em trai tôi đã c.h.ế.t.
Tôi run rẩy chỉ vào em trai mình: "Nó c.h.ế.t rồi! Quan tài và bình tro của nó rõ ràng được đặt trong căn phòng nhỏ ở nhà! Bố ngày nào cũng đến đó thắp hương cho nó còn gì!"
Bố tôi cười giận dữ, túm lấy tôi như tóm cổ gà, kéo tôi vào căn phòng nhỏ.
Quả thực có bài vị trong phòng.
Nhưng đó không phải bài vị em trai tôi mà là bài vị của ông nội tôi đã mất từ lâu.
Bài vị và ảnh thờ của em trai tôi biến mất một cách bất ngờ.
Lúc này, một bàn tay nhỏ mát lạnh đặt lên vai tôi.
Tôi đột ngột quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt của em trai tôi rất gần với tôi, nở một nụ cười cứng nhắc.
02.
Tôi sợ quá đẩy nó ra.
Nó nhẹ nhàng ngã xuống đất nhưng không khóc mà chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt đen láy.
Nếu là trước đây, chắc chắn nó đã lăn lộn trên mặt đất và khóc lóc.
Nhiệt độ cơ thể của nó còn ấm nóng.
Có lần tôi nghe các cụ trong làng nói những con ma sờ vào lạnh toát.
Em trai tôi không phải ma mà là người sống.
Tôi chưa có thời gian tìm hiểu lý do tại sao em trai tôi trở về từ cõi chết, thì đột nhiên tôi cảm thấy tai mình đau nhói.
Đôi bàn tay thô ráp, chai sạn của bà nội véo mạnh tai tôi, đôi mắt tam giác ngược của bà nhìn tôi với vẻ ghê tởm.
"Con c.h.ó này, mày chán sống rồi à? Sáng ra thì phát điên, giờ còn đẩy em trai mày!"
Bố tôi nhanh chóng đỡ em trai dậy.
Mẹ đứng cách đó không xa, ngơ ngác nhìn chúng tôi.
Bà luôn có thái độ này.
Khi thấy tôi bị đánh, bà cũng không quan tâm.
Nhưng người tôi thích nhất trong gia đình này cũng chính là mẹ tôi.
Bởi vì tuy mẹ không quan tâm đến tôi nhưng mẹ cũng sẽ không thiên vị em trai tôi như bố và bà nội.
Thái độ của mẹ đối với em trai tôi và tôi đều thờ ơ như nhau.
Bà nội nắm lấy tai tôi và vặn chúng nhiều lần, tôi chịu đựng cơn đau mà không nói một lời.
Sau khi cơn giận của bà nội gần như đã nguôi ngoai, cuối cùng tôi cũng có thể quay lại bàn ăn nhỏ để ăn sáng.
Trong gia đình chúng tôi, ngoại trừ bà nội, tôi và mẹ không xứng đáng được ngồi vào bàn ăn lớn.
Nay bữa sáng của tôi ngon hơn mẹ tôi một chút, ít nhất trong bát canh của tôi còn có một miếng rau cải.
Nhưng lúc này tôi không thấy thèm ăn chút nào.
Tôi cứ lén nhìn em trai mình qua khóe mắt.
Nó ăn rất nhanh, bà nội và bố đều nhìn nó với ánh mắt trìu mến.
Không ai nhớ vụ tai nạn xe đó ngoại trừ tôi.
Cái c.h.ế.t của nó ba tháng trước, trong mắt của mọi người trong gia đình là nó đã tham gia trại hè kéo dài ba tháng.
Đột nhiên, em trai tôi dường như cảm nhận được ánh mắt của tôi.
Nó ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cách yếu ớt và nở một nụ cười nửa miệng.
Tôi rùng mình vội cúi đầu xuống.
Em trai trở về từ cõi chết càng khiến tôi có cảm giác tệ hơn trước.
Đó là một nỗi sợ hãi thấu xương, lạnh thấu xương.
Tôi nắm chặt đôi đũa, nhất định phải tìm ra bằng chứng em trai tôi đã từng c.h.ế.t.
Ăn sáng xong, em trai tôi đi học.
Vì tôi là con gái, nên tôi chưa bao giờ có cơ hội được đến trường.
Bà nội giục tôi làm việc đồng áng với giọng điệu khó chịu.
Lúc này, tôi đã hoàn thành công việc trước mắt một cách nhanh nhất có thể.
Trong lúc bà nội và bố không để ý, tôi lẻn vào quán bán đồ ăn vặt của chú Trương.
Hôm đó em trai tôi bị xe tải c.á.n, chú Trương cũng nhìn thấy.
"Chú Trương!"
Chú Trương ngẩng đầu lên, khi nhìn thấy là tôi thì lười biếng nhướng mi lên rồi lại cụp xuống, ra vẻ không muốn để ý đến tôi.
"Chú Trương, ba tháng trước, em trai cháu bị xe tải c.á.n, chú nhìn thấy đúng không? M.á.u chảy rất nhiều, xe cấp cứu trên thị trấn cũng tới, chú nhất định nhớ kỹ!"
Chú Trương cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Chú ấy nhìn tôi một cách kỳ lạ, như thể đang nhìn một người điên.
"Mày đang nói cái gì thế? Em trai mày vẫn tốt. Tai nạn xe gì ở đây?"
Tôi ngơ ngác nhìn chú.
Mồ hôi lạnh từ từ chảy ra từ lưng tôi.
"Không thể nào, chú Trương, chú nhớ kỹ lại đi, ngay chỗ này, cháu mua kem không nhìn em trai cháu, sau đó có tiếng phanh xe, lúc cháu quay lại thì nó nằm dưới bánh xe, chảy m.á.u rất nhiều, rất nhiều, chắc chắn là nó không thể sống sót được." Tôi nói không mạch lạc.
Chú Trương cười: "Không ngờ một đứa con gái như mày, lại có trí tưởng tượng phong phú đến mức bịa ra một câu chuyện kỳ lạ như vậy."
Nói xong chú ấy phớt lờ tôi.
Trái tim tôi trở nên lạnh giá.
Tôi biết chú Trương cũng như những người khác trong gia đình tôi cũng không nhớ đến việc đó.
Cái c.h.ế.t của em trai tôi ba tháng trước giống như đã bốc hơi khỏi ký ức của họ.
03.
Lúc này có một bàn tay đặt lên vai tôi.
Tôi quay đầu lại, là em trai tôi đứng đối mặt với tôi nở một nụ cười kỳ lạ.
"Chị, chị đang làm gì ở đây vậy?" Nó thản nhiên hỏi.
"Không có gì." Tôi hất tay nó ra, lùi lại một bước như thể đang nhìn thấy một con thú đáng sợ.
Nó lấy từ trong túi ra một đồng xu, mua một cây kem cũ của chú Trương.
Nó há miệng, răng cửa xuất hiện một khe hở nhỏ, "phập" một tiếng, nó cắn một miếng kem.
"Chị ơi, chỉ cảm thấy như thế nào khi bị xe tải c.á.n qua?" Em trai mơ hồ hỏi.
Đôi mắt của nó nhìn tôi thật kỳ lạ, không chớp mắt.
Một cảm giác ớn lạnh dâng lên từ tận đáy lòng tôi.
"Sao mày lại hỏi câu này?" Tôi nhìn em trai mình trước mặt.
Tôi luôn có cảm giác như nó nhớ được lần trước nó bị một chiếc xe tải c.á.n qua.
Nó lộ ra nụ cười hồn nhiên: "Em chỉ tò mò thôi mà chị."
"Ba tháng trước mày tham gia trại hè nào? Làm sao gia đình có đủ tiền cho mày đi tham gia trại hè?" Tôi miễn cưỡng hỏi.
Mặc dù gia đình rất yêu thương em trai tôi nhưng tài chính của gia đình chúng tôi luôn rất eo hẹp, chúng tôi không có đủ tiền để em trai tôi tham gia trại hè.
Mặc dù chưa từng đến trường nhưng tôi cũng biết trại hè không thể kéo dài quá ba tháng.
"Nhà trường cho em tham gia miễn phí vì em học giỏi." Em trai tôi chậm rãi nói.
Đột nhiên, một chiếc xe đạp lao tới, đẩy người em trai tôi xuống đất.
Nó ngã xuống đất, sắc mặt tái nhợt, vẻ mặt đau đớn.
Cậu bé kia vội vàng xuống xe đỡ em trai tôi dậy rồi vén quần nó lên để kiểm tra vết thương.
Sắc mặt em trai tôi thay đổi, lập tức kéo quần xuống, đứng dậy nói không sao cả.
Nhưng lúc đó, tôi nhìn thấy rõ có vết sẹo trên chân em trai mình.
Một vết thương khủng khiếp đã đóng vảy.
Tôi lao tới nắm lấy ống quần của nó.
"Tao nhớ chiếc xe tải đã c.á.n qua chân mày. Mày bị tai nạn xe cách đây ba tháng đúng không? Dù người khác không nhớ thì mày cũng phải nhớ!" Tôi hét lớn.
Một cái tát thật mạnh vào mặt tôi.
Trong khoảnh khắc, tôi xây xẩm mặt mày.
Bố tôi nhìn tôi giận dữ rồi bế em trai tôi lên.
"Em trai mày bị thương khi ngã ở trại hè. Mày lại nói vớ vấn gì nữa đấy!"
Tôi tuyệt vọng đi theo bố về nhà.
Bố và bà nội hỏi han em trai tôi, còn tôi trở về phòng một mình.
Phòng của tôi là căn gác xép nhỏ.
Nó nằm ngay cạnh chuồng lợn, chưa đầy năm mét vuông, tối tăm và ẩm ướt nhưng tôi rất thích.
Bởi vì đây là thế giới nhỏ bé duy nhất trong ngôi nhà mà tôi có thể ở một mình.
Một lúc sau, bố tôi vào.
Ông ấy trừng phạt tôi bằng cách không cho phép tôi ra ngoài ăn tối.
Không biết đã mất bao lâu, tôi nằm trên giường và ngủ thiếp đi.
Đột nhiên, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh xột xoạt.
Âm thanh đó giống như tiếng đinh cào vào tấm gỗ.
Tôi ngay lập tức tỉnh dậy.
Âm thanh phát ra từ dưới gầm giường.
Trong phòng thường có chuột chạy qua chạy lại nên tôi không ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng động này.
Đột nhiên...
Khụ khụ.
Dưới gầm giường có tiếng ho nhẹ.
Tôi chợt ngồi dậy.
Trong bóng tối, tiếng thở hổn hển vừa rồi đặc biệt rõ ràng.
Tim tôi đập nhanh.
Tôi lo lắng nhìn xuống gầm giường, bắt gặp một khuôn mặt nhợt nhạt.
Em trai tôi đang nằm dưới gầm giường, nở một nụ cười kỳ lạ với tôi.
Tôi kinh ngạc mở to đôi mắt nhìn em trai tôi xuất hiện trước mặt tôi mà không bị tổn thương gì.
Nó không còn kiêu ngạo trước đây, ngoan ngoãn gọi tôi là "chị".
Bà nội và bố hình như không ngạc nhiên trước sự xuất hiện của em trai. Như thường lệ, bà lại đưa cho nó một bát mì đầy thịt bò viên.
Mẹ tôi thì đang ăn bát bún trên chiếc bàn nhỏ với vẻ mặt nghiêm túc, bà không hề ngạc nhiên chút nào khi biết em trai tôi trở về từ cõi chết.
Tôi lạnh hết cả sống lưng, máu chảy trong người như bị đông lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào người em trai đã c.h.ế.t cách đây ba tháng, hoảng sợ chạy đến chỗ mẹ.
Tôi hạ giọng, nặng nề hỏi: "Mẹ ơi, em trai con còn sống, nó là ma à?"
Mẹ thờ ơ nhìn tôi rồi tiếp tục ăn mì mà không nói một lời.
Lời tôi nói đã bị bà nội nghe thấy.
Bà nhìn tôi đầy hằn học: "Con nhóc này, mày nói vớ vẩn gì đấy! Em trai mày đang sống khỏe mạnh, mà mới sáng sớm đã rủa em trai mày c.h.ế.t hả? Mày muốn ăn đòn!"
Bố tôi, người trông hung dữ, vẻ mặt dữ tợn, bước tới, giơ tay tát tôi.
Chỉ một lúc, mặt tôi sưng lên.
Nhưng điều tôi sợ nhất lúc này không phải là bố tôi mà là em trai tôi, người đứng sau lưng bố và nhìn tôi mỉm cười.
Bình thường thì nó sẽ hét to "Đáng đánh", nhưng giờ nó chỉ nhìn tôi mỉm cười.
Dường như không có tia sáng nào trong đôi mắt đen đó.
"Tô Tiểu Mễ, em trai mày đi trại hè từ ba tháng trước, nó vừa về thì mày lại rủa nó c.h.ế.t, mày hèn hạ y như mẹ mày!" Bố tôi khuôn mặt lạnh lùng, mắt mở to mắng tôi
Em trai tôi đi trại hè ba tháng trước?
Không, không thể nào.
Tôi nhìn nó với khuôn mặt tái nhợt.
Tôi nhớ rõ ràng là nó đã c.h.ế.t.
Cách đây ba tháng, vào buổi chiều, vụ tai nạn xe kinh hoàng đó xảy ra.
Ngày hè nóng nực.
Trong thời gian nghỉ hè, em trai tôi và tôi ở nhà một mình.
Nó đòi tôi đưa nó đi mua kem.
Lúc đầu tôi không muốn, nhưng sau đó nó cắn mạnh vào cánh tay tôi một cách độc ác.
Em trai ruột của tôi nhìn tôi như kẻ thù, khuôn mặt trẻ con của nó lại có vẻ hung dữ giống bố.
"Con chết tiệt, bố nói, nếu mày không nghe lời tao thì sẽ bán mày đi! Cho mày lấy một ông già xấu tính!"
Tôi sợ hãi.
Bởi vì tôi biết rằng bố và bà nội thật sự làm được như vậy.
Theo quan điểm của họ, con gái là đồ bỏ đi, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng để đổi lấy quà cưới.
Em trai tôi từ khi còn bé đã là người được yêu quý nhất trong gia đình.
Tôi dẫn nó đến chỗ chú Trương ở đầu làng để mua kem.
Thực ra thì tôi không thể nhớ được chính xác vụ tai nạn xe đã xảy ra như thế nào.
Tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng phanh xe rít lên.
Sau đấy tôi nhìn thấy em trai tôi, bị k.ẹ.t dưới gầm xe tải, ở chân chảy m.á.u rất nhiều.
Mỗi ngày sau khi em trai tôi qua đời, tôi đều sống trong một cái bóng lớn.
Bà và bố tôi rất đau buồn trước cái c.h.ế.t của em trai tôi, họ coi tôi là thủ phạm đã g.i.ế.t em trai mình.
Bố nắm tóc tôi như điên, đẩy tôi vào tường và đánh tôi nhiều lần.
Tôi vẫn còn nhớ rõ cơn đau thấu tim đến từ da đầu.
Bạo lực không dừng lại cho đến khi tôi ngất đi.
Dừng suy nghĩ về ký ức đã qua, tôi rất chắc chắn rằng em trai tôi đã c.h.ế.t.
Tôi run rẩy chỉ vào em trai mình: "Nó c.h.ế.t rồi! Quan tài và bình tro của nó rõ ràng được đặt trong căn phòng nhỏ ở nhà! Bố ngày nào cũng đến đó thắp hương cho nó còn gì!"
Bố tôi cười giận dữ, túm lấy tôi như tóm cổ gà, kéo tôi vào căn phòng nhỏ.
Quả thực có bài vị trong phòng.
Nhưng đó không phải bài vị em trai tôi mà là bài vị của ông nội tôi đã mất từ lâu.
Bài vị và ảnh thờ của em trai tôi biến mất một cách bất ngờ.
Lúc này, một bàn tay nhỏ mát lạnh đặt lên vai tôi.
Tôi đột ngột quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt của em trai tôi rất gần với tôi, nở một nụ cười cứng nhắc.
02.
Tôi sợ quá đẩy nó ra.
Nó nhẹ nhàng ngã xuống đất nhưng không khóc mà chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt đen láy.
Nếu là trước đây, chắc chắn nó đã lăn lộn trên mặt đất và khóc lóc.
Nhiệt độ cơ thể của nó còn ấm nóng.
Có lần tôi nghe các cụ trong làng nói những con ma sờ vào lạnh toát.
Em trai tôi không phải ma mà là người sống.
Tôi chưa có thời gian tìm hiểu lý do tại sao em trai tôi trở về từ cõi chết, thì đột nhiên tôi cảm thấy tai mình đau nhói.
Đôi bàn tay thô ráp, chai sạn của bà nội véo mạnh tai tôi, đôi mắt tam giác ngược của bà nhìn tôi với vẻ ghê tởm.
"Con c.h.ó này, mày chán sống rồi à? Sáng ra thì phát điên, giờ còn đẩy em trai mày!"
Bố tôi nhanh chóng đỡ em trai dậy.
Mẹ đứng cách đó không xa, ngơ ngác nhìn chúng tôi.
Bà luôn có thái độ này.
Khi thấy tôi bị đánh, bà cũng không quan tâm.
Nhưng người tôi thích nhất trong gia đình này cũng chính là mẹ tôi.
Bởi vì tuy mẹ không quan tâm đến tôi nhưng mẹ cũng sẽ không thiên vị em trai tôi như bố và bà nội.
Thái độ của mẹ đối với em trai tôi và tôi đều thờ ơ như nhau.
Bà nội nắm lấy tai tôi và vặn chúng nhiều lần, tôi chịu đựng cơn đau mà không nói một lời.
Sau khi cơn giận của bà nội gần như đã nguôi ngoai, cuối cùng tôi cũng có thể quay lại bàn ăn nhỏ để ăn sáng.
Trong gia đình chúng tôi, ngoại trừ bà nội, tôi và mẹ không xứng đáng được ngồi vào bàn ăn lớn.
Nay bữa sáng của tôi ngon hơn mẹ tôi một chút, ít nhất trong bát canh của tôi còn có một miếng rau cải.
Nhưng lúc này tôi không thấy thèm ăn chút nào.
Tôi cứ lén nhìn em trai mình qua khóe mắt.
Nó ăn rất nhanh, bà nội và bố đều nhìn nó với ánh mắt trìu mến.
Không ai nhớ vụ tai nạn xe đó ngoại trừ tôi.
Cái c.h.ế.t của nó ba tháng trước, trong mắt của mọi người trong gia đình là nó đã tham gia trại hè kéo dài ba tháng.
Đột nhiên, em trai tôi dường như cảm nhận được ánh mắt của tôi.
Nó ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cách yếu ớt và nở một nụ cười nửa miệng.
Tôi rùng mình vội cúi đầu xuống.
Em trai trở về từ cõi chết càng khiến tôi có cảm giác tệ hơn trước.
Đó là một nỗi sợ hãi thấu xương, lạnh thấu xương.
Tôi nắm chặt đôi đũa, nhất định phải tìm ra bằng chứng em trai tôi đã từng c.h.ế.t.
Ăn sáng xong, em trai tôi đi học.
Vì tôi là con gái, nên tôi chưa bao giờ có cơ hội được đến trường.
Bà nội giục tôi làm việc đồng áng với giọng điệu khó chịu.
Lúc này, tôi đã hoàn thành công việc trước mắt một cách nhanh nhất có thể.
Trong lúc bà nội và bố không để ý, tôi lẻn vào quán bán đồ ăn vặt của chú Trương.
Hôm đó em trai tôi bị xe tải c.á.n, chú Trương cũng nhìn thấy.
"Chú Trương!"
Chú Trương ngẩng đầu lên, khi nhìn thấy là tôi thì lười biếng nhướng mi lên rồi lại cụp xuống, ra vẻ không muốn để ý đến tôi.
"Chú Trương, ba tháng trước, em trai cháu bị xe tải c.á.n, chú nhìn thấy đúng không? M.á.u chảy rất nhiều, xe cấp cứu trên thị trấn cũng tới, chú nhất định nhớ kỹ!"
Chú Trương cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Chú ấy nhìn tôi một cách kỳ lạ, như thể đang nhìn một người điên.
"Mày đang nói cái gì thế? Em trai mày vẫn tốt. Tai nạn xe gì ở đây?"
Tôi ngơ ngác nhìn chú.
Mồ hôi lạnh từ từ chảy ra từ lưng tôi.
"Không thể nào, chú Trương, chú nhớ kỹ lại đi, ngay chỗ này, cháu mua kem không nhìn em trai cháu, sau đó có tiếng phanh xe, lúc cháu quay lại thì nó nằm dưới bánh xe, chảy m.á.u rất nhiều, rất nhiều, chắc chắn là nó không thể sống sót được." Tôi nói không mạch lạc.
Chú Trương cười: "Không ngờ một đứa con gái như mày, lại có trí tưởng tượng phong phú đến mức bịa ra một câu chuyện kỳ lạ như vậy."
Nói xong chú ấy phớt lờ tôi.
Trái tim tôi trở nên lạnh giá.
Tôi biết chú Trương cũng như những người khác trong gia đình tôi cũng không nhớ đến việc đó.
Cái c.h.ế.t của em trai tôi ba tháng trước giống như đã bốc hơi khỏi ký ức của họ.
03.
Lúc này có một bàn tay đặt lên vai tôi.
Tôi quay đầu lại, là em trai tôi đứng đối mặt với tôi nở một nụ cười kỳ lạ.
"Chị, chị đang làm gì ở đây vậy?" Nó thản nhiên hỏi.
"Không có gì." Tôi hất tay nó ra, lùi lại một bước như thể đang nhìn thấy một con thú đáng sợ.
Nó lấy từ trong túi ra một đồng xu, mua một cây kem cũ của chú Trương.
Nó há miệng, răng cửa xuất hiện một khe hở nhỏ, "phập" một tiếng, nó cắn một miếng kem.
"Chị ơi, chỉ cảm thấy như thế nào khi bị xe tải c.á.n qua?" Em trai mơ hồ hỏi.
Đôi mắt của nó nhìn tôi thật kỳ lạ, không chớp mắt.
Một cảm giác ớn lạnh dâng lên từ tận đáy lòng tôi.
"Sao mày lại hỏi câu này?" Tôi nhìn em trai mình trước mặt.
Tôi luôn có cảm giác như nó nhớ được lần trước nó bị một chiếc xe tải c.á.n qua.
Nó lộ ra nụ cười hồn nhiên: "Em chỉ tò mò thôi mà chị."
"Ba tháng trước mày tham gia trại hè nào? Làm sao gia đình có đủ tiền cho mày đi tham gia trại hè?" Tôi miễn cưỡng hỏi.
Mặc dù gia đình rất yêu thương em trai tôi nhưng tài chính của gia đình chúng tôi luôn rất eo hẹp, chúng tôi không có đủ tiền để em trai tôi tham gia trại hè.
Mặc dù chưa từng đến trường nhưng tôi cũng biết trại hè không thể kéo dài quá ba tháng.
"Nhà trường cho em tham gia miễn phí vì em học giỏi." Em trai tôi chậm rãi nói.
Đột nhiên, một chiếc xe đạp lao tới, đẩy người em trai tôi xuống đất.
Nó ngã xuống đất, sắc mặt tái nhợt, vẻ mặt đau đớn.
Cậu bé kia vội vàng xuống xe đỡ em trai tôi dậy rồi vén quần nó lên để kiểm tra vết thương.
Sắc mặt em trai tôi thay đổi, lập tức kéo quần xuống, đứng dậy nói không sao cả.
Nhưng lúc đó, tôi nhìn thấy rõ có vết sẹo trên chân em trai mình.
Một vết thương khủng khiếp đã đóng vảy.
Tôi lao tới nắm lấy ống quần của nó.
"Tao nhớ chiếc xe tải đã c.á.n qua chân mày. Mày bị tai nạn xe cách đây ba tháng đúng không? Dù người khác không nhớ thì mày cũng phải nhớ!" Tôi hét lớn.
Một cái tát thật mạnh vào mặt tôi.
Trong khoảnh khắc, tôi xây xẩm mặt mày.
Bố tôi nhìn tôi giận dữ rồi bế em trai tôi lên.
"Em trai mày bị thương khi ngã ở trại hè. Mày lại nói vớ vấn gì nữa đấy!"
Tôi tuyệt vọng đi theo bố về nhà.
Bố và bà nội hỏi han em trai tôi, còn tôi trở về phòng một mình.
Phòng của tôi là căn gác xép nhỏ.
Nó nằm ngay cạnh chuồng lợn, chưa đầy năm mét vuông, tối tăm và ẩm ướt nhưng tôi rất thích.
Bởi vì đây là thế giới nhỏ bé duy nhất trong ngôi nhà mà tôi có thể ở một mình.
Một lúc sau, bố tôi vào.
Ông ấy trừng phạt tôi bằng cách không cho phép tôi ra ngoài ăn tối.
Không biết đã mất bao lâu, tôi nằm trên giường và ngủ thiếp đi.
Đột nhiên, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh xột xoạt.
Âm thanh đó giống như tiếng đinh cào vào tấm gỗ.
Tôi ngay lập tức tỉnh dậy.
Âm thanh phát ra từ dưới gầm giường.
Trong phòng thường có chuột chạy qua chạy lại nên tôi không ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng động này.
Đột nhiên...
Khụ khụ.
Dưới gầm giường có tiếng ho nhẹ.
Tôi chợt ngồi dậy.
Trong bóng tối, tiếng thở hổn hển vừa rồi đặc biệt rõ ràng.
Tim tôi đập nhanh.
Tôi lo lắng nhìn xuống gầm giường, bắt gặp một khuôn mặt nhợt nhạt.
Em trai tôi đang nằm dưới gầm giường, nở một nụ cười kỳ lạ với tôi.