Chương 1 - Đường Cao Tốc Đầy Nước Mắt
Cha tôi bệnh nặng, tôi một mình lái xe năm trăm cây số về quê. Khi dừng nghỉ ở trạm dịch vụ, tôi lướt thấy một video.
Cô gái đăng kèm dòng chữ:
“Ngày đầu tiên lái xe trên đường trong thời gian tập sự, bạn trai cũ đã đi theo tôi suốt ba trăm cây số, cho đến khi tôi về nhà an toàn.”
Trong video, một chiếc Mercedes màu đen quen thuộc luôn đi theo sau một chiếc xe trắng.
Bình luận được thích nhiều nhất là một tài khoản phụ:
“Tôi là người yêu cũ của chủ xe, không có ý gì khác, chỉ là không yên tâm.”
“Cô ấy nhát gan, lại thích tỏ ra mạnh mẽ, tôi sợ cô ấy xảy ra chuyện.”
“Mong mọi người đừng suy diễn quá mức, cũng đừng làm phiền cô ấy, tôi sẽ đau lòng.”
Cư dân mạng bùng nổ:
“Đây là kiểu đàn ông tốt tuyệt thế gì vậy! Gương vỡ lại lành đi!”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc Mercedes ấy, biển số là Kinh A·8860V.
Đó là xe của vị hôn phu tôi, Chu Mục Ngôn.
Sáng nay, anh hủy lịch đi cùng tôi về quê.
Lý do là công ty có dự án khẩn cấp, không thể rời đi.
Mấy chục tin nhắn tôi gửi cho anh, anh không trả lời lấy một tin.
Vậy mà anh lại có thời gian đi làm hộ hoa sứ giả ba trăm cây số cho ánh trăng sáng của mình.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn Chu Mục Ngôn gửi đến:
“Đường cao tốc có tắc không? Trên đường chú ý an toàn.”
Chương 1
Cha tôi bệnh nặng, tôi một mình lái xe năm trăm cây số về quê. Khi dừng nghỉ ở trạm dịch vụ, tôi lướt thấy một video.
Cô gái đăng kèm dòng chữ:
“Ngày đầu tiên lái xe trên đường trong thời gian tập sự, bạn trai cũ đã đi theo tôi suốt ba trăm cây số, cho đến khi tôi về nhà an toàn.”
Trong video, một chiếc Mercedes màu đen quen thuộc luôn đi theo sau một chiếc xe trắng.
Bình luận được thích nhiều nhất là một tài khoản phụ:
“Tôi là người yêu cũ của chủ xe, không có ý gì khác, chỉ là không yên tâm.”
“Cô ấy nhát gan, lại thích tỏ ra mạnh mẽ, tôi sợ cô ấy xảy ra chuyện.”
“Mong mọi người đừng suy diễn quá mức, cũng đừng làm phiền cô ấy, tôi sẽ đau lòng.”
Cư dân mạng bùng nổ:
“Đây là kiểu đàn ông tốt tuyệt thế gì vậy! Gương vỡ lại lành đi!”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc Mercedes ấy, biển số là Kinh A·8860V.
Đó là xe của vị hôn phu tôi, Chu Mục Ngôn.
Sáng nay, anh hủy lịch đi cùng tôi về quê.
Lý do là công ty có dự án khẩn cấp, không thể rời đi.
Mấy chục tin nhắn tôi gửi cho anh, anh không trả lời lấy một tin.
Vậy mà anh lại có thời gian đi làm hộ hoa sứ giả ba trăm cây số cho ánh trăng sáng của mình.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn Chu Mục Ngôn gửi đến:
“Đường cao tốc có tắc không? Trên đường chú ý an toàn.”
1
Tôi nhìn chằm chằm vào câu “Đường cao tốc có tắc không? Trên đường chú ý an toàn” của Chu Mục Ngôn, ngón tay lạnh đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.
Giấy báo nguy kịch của cha tôi vẫn còn đặt trên ghế phụ.
Nhưng bỗng nhiên tôi hiểu ra, anh không phải bận.
Anh chỉ xếp chuyện của tôi sau Thẩm Tri Ý mà thôi.
Tôi không lập tức chất vấn anh.
Chỉ đáp lại một chữ:
“Ổn.”
Chu Mục Ngôn trả lời trong vài giây, giống như cuối cùng cũng hoàn thành xong một nhiệm vụ qua loa nào đó.
“Ăn cơm chưa? Đồ ở trạm dịch vụ nguội, đừng ăn linh tinh.”
Tôi vừa định gõ chữ, video của Thẩm Tri Ý lại được cập nhật.
Cô ta đăng một bức ảnh cà phê ở trạm dịch vụ.
Dòng trạng thái là:
“Ấm áp quá, có anh ở đây thật tốt.”
Bên cạnh miệng ly, lộ ra chiếc đồng hồ Patek Philippe mà Chu Mục Ngôn thường đeo.
Ngực tôi như bị thứ gì đó chặn lại, cơn buồn nôn cuộn lên từng đợt.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục lên đường.
Nửa đường, bác sĩ chủ trị của cha gọi điện cho tôi.
Ông ấy nói tình hình không ổn định, bảo tôi cố gắng đến càng sớm càng tốt.
Tôi lòng nóng như lửa đốt, đạp ga đến tận cùng.
Vì tinh thần hoảng hốt, tôi suýt bỏ lỡ lối ra cao tốc.
Khi đánh mạnh tay lái, thân xe rung lắc dữ dội, tôi sợ đến mức toát mồ hôi lạnh.
Đỗ xe ở làn dừng khẩn cấp, tôi mới phát hiện Chu Mục Ngôn đã gọi cho tôi mấy cuộc.
Tôi tưởng anh cuối cùng cũng nhớ đến tôi, cuối cùng cũng muốn giải thích.
Nhưng vừa bắt máy, câu đầu tiên anh nói lại là:
“Em nhìn thấy video trên mạng rồi đúng không?”
“Vũ Đồng, em đừng nghĩ nhiều.”
“Hôm nay cô ấy lần đầu lái đường dài, anh chỉ tiện đường thôi.”
Tôi siết chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Tiện đường ba trăm cây số sao, Chu Mục Ngôn?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó, giọng anh trở nên mất kiên nhẫn.
“Bây giờ em còn đang trên cao tốc, có thể đừng cảm xúc hóa như vậy được không?”
“Dự án công ty đúng là khẩn cấp, anh chỉ là giữa đường vừa hay gặp Thẩm Tri Ý.”
Hai chữ “vừa hay”, anh nói nhẹ tênh.
Nhưng tôi vừa mới làm mới phần bình luận của Thẩm Tri Ý.
Cô ta thân mật trả lời một cô bạn thân:
“Sáng nay anh ấy đã nói không yên tâm về mình rồi, cố ý đi theo mà.”
Tim tôi như bị xé toạc ra một vết thương sống sượng.
Gió lạnh men theo vết rách ấy, điên cuồng rót vào trong.
Lần đầu tiên, tôi không tìm bất kỳ lý do nào thay anh nữa.
Khi tôi đến bệnh viện, trời đã tối đen.
Cha tôi đeo mặt nạ oxy, hơi thở yếu ớt.
Nhìn thấy tôi, ông cố sức cử động ngón tay, mơ hồ hỏi tôi:
“Mục Ngôn đâu? Nó nói… hôm nay sẽ về cùng con…”
Tôi siết chặt bàn tay lạnh lẽo của ông, nói dối:
“Anh ấy đang trên đường, tắc xe nghiêm trọng lắm.”
Vừa dứt lời, màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn Chu Mục Ngôn gửi đến.
“Tri Ý hơi sốt, ngủ ở khách sạn rồi, lát nữa anh liên lạc với em sau.”
Tôi còn chưa kịp trả lời, máy theo dõi bên cạnh cha bỗng phát ra tiếng cảnh báo chói tai dồn dập.
2
Cha tôi bị đẩy vào phòng cấp cứu.
Ba chữ đỏ “Đang cấp cứu” giống như bàn ủi nóng, nung đỏ mắt tôi.
Tôi một mình đứng trong hành lang trống rỗng, trên người vẫn còn mang mùi gió lạnh ở trạm dịch vụ cao tốc.
Họ hàng lần lượt chạy đến.
Cô tôi nắm tay tôi, sốt ruột hỏi:
“Mục Ngôn đâu? Chuyện lớn như vậy, sao nó không đến?”
Tôi chỉ có thể lặp lại lời nói dối mà ngay cả bản thân cũng không lừa nổi nữa.
“Công ty anh ấy có việc gấp, sắp đến rồi.”
Ánh mắt mọi người đều đổ lên người tôi.
Thương hại, dò xét, nghi ngờ.
Những ánh mắt ấy như vô số cây kim, đâm đến mức tôi không còn chỗ nào để trốn.
Đúng lúc này, cuộc gọi video của Chu Mục Ngôn gọi tới.
Tôi lập tức chạy đến cầu thang yên tĩnh để nghe máy, tưởng rằng cuối cùng anh cũng muốn xin lỗi, muốn giải thích.
Nhưng bên kia màn hình, thứ vang lên trước tiên lại là giọng Thẩm Tri Ý yếu ớt và tủi thân.
“Mục Ngôn, anh đừng vì em mà làm lỡ việc chính… cô Lâm sẽ giận đấy…”
Chu Mục Ngôn lập tức xoay camera đi, hướng về phía anh.
Anh hạ thấp giọng, mang theo chút bực bội nói với tôi:
“Cô ấy sốt rồi, bên cạnh không có ai, anh không thể bỏ mặc cô ấy.”
Tôi nhìn khung cảnh khách sạn quen thuộc sau lưng anh, giọng run lên.
“Vậy cha em thì sao? Ông ấy cũng đang ở phòng cấp cứu, ông ấy cũng không có ai chăm sóc.”
Chu Mục Ngôn im lặng một lát.
Sau đó, anh nói ra một câu khiến tôi lạnh buốt từ đầu đến chân.
“Bên em có họ hàng, có bác sĩ, tình hình cũng không nghiêm trọng như em nghĩ đâu.”
“Vũ Đồng, đừng lấy sức khỏe của người lớn ra giận dỗi với anh.”
Giận dỗi.
Trong mắt anh, tính mạng cha tôi treo lơ lửng giữa ranh giới sống chết, chỉ là con bài tôi dùng để giận dỗi với anh.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, không phải anh không biết tôi đau.
Anh chỉ không tin nỗi đau của tôi lại quan trọng hơn nỗi đau của Thẩm Tri Ý.
Sau khi cấp cứu kết thúc, bác sĩ nói với tôi, cha tôi tạm thời đã ổn định.
Nhưng phải nhanh chóng làm điều trị can thiệp thêm, cần người nhà ký tên ngay và chuẩn bị chi phí.
Tôi lục hết tài khoản của mình, trái tim từng chút một chìm xuống.
Khoản tiền vốn dĩ chúng tôi chuẩn bị dùng để thanh toán phần còn lại của đám cưới, tháng trước đã bị Chu Mục Ngôn chuyển đi.
Anh nói công ty có một dự án cần xoay vòng vốn, cuối tháng sẽ trả cho tôi.
Tôi lập tức nhắn cho Chu Mục Ngôn, bảo anh chuyển tiền về trước.
Anh trả lời rất nhanh:
“Bây giờ tài khoản công ty đang kẹt, mai nói tiếp. Em cứ quẹt thẻ phụ của anh trước, hạn mức đủ.”
Nhưng khi tôi cầm thẻ phụ của anh đi đóng viện phí, nhân viên thu phí nói với tôi:
“Thưa cô, xin lỗi, hạn mức của thẻ này tối qua đã bị quẹt hết rồi.”
Tôi sững sờ:
“Sao có thể?”
Nhân viên đưa hóa đơn tiêu dùng cho tôi xem.
Địa điểm tiêu dùng là khách sạn suối nước nóng năm sao mà Thẩm Tri Ý hiện đang ở.
Thời gian là đêm qua.
Tôi đứng trước quầy thu phí, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh.
Mẹ tôi mất sớm, cha coi tôi là tất cả sinh mệnh của ông.
Nhưng bây giờ, ngay cả tiền cứu mạng của ông, tôi cũng không gom đủ.
Ngay khi tôi chuẩn bị buông bỏ tất cả tự trọng, cúi đầu vay tiền họ hàng.
Điện thoại rung lên một cái.
Là lời mời kết bạn Thẩm Tri Ý gửi đến.
Ghi chú chỉ có một câu:
“Cô Lâm chúng ta nói chuyện đi, tôi không muốn cô hiểu lầm Mục Ngôn.”
3
Tôi chấp nhận lời mời kết bạn của Thẩm Tri Ý.
Câu đầu tiên cô ta gửi đến không phải giải thích, mà là xin lỗi.
“Xin lỗi cô Lâm tôi không biết cha cô bệnh nặng đến vậy.”
“Nếu biết, tôi nhất định sẽ không để Mục Ngôn đưa tôi.”
Mỗi chữ của cô ta đều giống một con dao mềm bọc trong bông.
Bề ngoài dịu dàng, thực chất lại ghim chết lựa chọn của Chu Mục Ngôn trước mắt tôi bằng máu thịt rõ ràng.
Ngay sau đó, cô ta gửi đến một bức ảnh.
Trong ảnh, Chu Mục Ngôn đứng ở cửa phòng khách sạn, đang cúi đầu đưa thuốc cho Thẩm Tri Ý đang dựa bên cửa.
Mày mắt anh rũ xuống, đường nét gương mặt nghiêng dưới ánh đèn ấm áp trông vô cùng kiên nhẫn.
Kiên nhẫn đến chói mắt.
Thẩm Tri Ý nói:
“Anh ấy chỉ là quá lương thiện thôi, cô đừng trách anh ấy, đều là lỗi của tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy, bỗng nhớ đến chiếc ghế trống bên giường bệnh của cha.
Nước mắt không rơi xuống, chỉ cảm thấy trong dạ dày từng cơn lạnh buốt, gần như muốn nôn ra.
Tôi chụp ảnh hóa đơn đóng viện phí, gửi thẳng cho Chu Mục Ngôn.
“Cha em cần tiền gấp để điều trị.”
Rất lâu sau anh mới trả lời.
Trong giọng điệu mang theo chút mất kiên nhẫn vì bị tôi thúc giục liên tục.
“Anh đã bảo trợ lý xử lý rồi, em đừng lúc nào cũng nghĩ mọi chuyện tuyệt vọng như vậy.”
Nhưng khi trợ lý gọi điện đến, giọng lại rất khó xử.
“Cô Lâm tổng giám đốc Chu nói… tài khoản công ty thật sự đang căng, chỉ có thể chuyển cho cô một phần trước để ứng cứu.”
Tôi còn chưa đợi được tin nhắn báo khoản “một phần” ấy vào tài khoản.
Thẩm Tri Ý đã đăng lên vòng bạn bè một chiếc vòng cổ Cartier.
Dòng trạng thái là:
“Có người nói, khi sợ hãi, phải nắm lấy một thứ gì đó lấp lánh.”
Trong nền ảnh, một chùm chìa khóa xe tùy tiện bị ném trên bàn.
Là chìa khóa chiếc Mercedes của Chu Mục Ngôn.
Cuối cùng, tôi vẫn vay tiền chị họ nhiều năm không liên lạc.
Chị họ đi ngay trong đêm từ thành phố bên cạnh tới. Nhìn thấy dáng vẻ tái nhợt chật vật của tôi, chị hỏi thẳng:
“Lâm Vũ Đồng, em thật sự muốn gả cho loại người này à?”
Theo bản năng, tôi muốn phản bác.
Nhưng lại phát hiện bản thân ngay cả một lý do ra hồn cũng không tìm được.
Buổi tối, cuối cùng Chu Mục Ngôn cũng đến bệnh viện huyện.
Anh không lên lầu thăm cha tôi ngay.
Mà đứng dưới lầu bệnh viện gọi điện cho tôi, giọng mệt mỏi.
“Em xuống đây một chuyến, anh không muốn lên đó bị họ hàng nhà em vây lại hỏi đông hỏi tây.”
Sau khi tôi xuống lầu, anh đưa cho tôi một thẻ ngân hàng.