Chương 5 - Dưới Gầm Giường

“Mẹ em không khỏe, em muốn về xem sao.”

Anh suy nghĩ rồi hỏi:

“Thế Tử Huyên thì sao?”

“Em đưa con theo.”

“Ừ, được.” Anh không hỏi thêm.

Sáng thứ Bảy, anh lái xe rời đi.

Tôi cũng đưa con “về nhà mẹ”.

Nhưng tôi không đến nhà mẹ tôi.

Tôi đến Hàng Châu.

Dựa theo định vị, tôi tìm được khu chung cư đó.

Quận Binjiang, khu vườn XX.

Một khu cao cấp, cây xanh phủ kín, bảo vệ nghiêm ngặt.

Tôi không vào trong.

Tôi đỗ xe ở bãi đậu của trung tâm thương mại đối diện, cùng con trai ngồi trong xe.

Con trai hỏi:

“Mẹ ơi, mình làm gì ở đây vậy?”

“Chờ người.”

“Chờ ai?”

“Một người.”

Ba giờ chiều, tôi thấy xe của Chu Hải Minh từ cổng khu dân cư chạy ra.

Ghế phụ có một người phụ nữ.

Ghế sau là một bé trai.

Cô ấy khá xinh, tóc dài, mặc váy trắng.

Thằng bé tầm năm sáu tuổi, cao gần bằng con tôi.

Họ lái xe đến trung tâm thương mại.

Tôi lặng lẽ đi theo từ xa.

Một gia đình ba người, cùng nhau bước vào trung tâm thương mại, vừa đi vừa cười đùa.

Chu Hải Minh đặt tay lên eo cô ta.

Thằng bé chạy phía trước, quay đầu gọi:

“Bố ơi, nhanh lên!”

Chu Hải Minh cười nói:

“Đừng chạy, cẩn thận ngã!”

Lúc con tôi gọi anh là “bố”, anh chưa bao giờ cười như vậy.

Họ vào một cửa hàng quần áo trẻ em.

Tôi dắt con trai đứng ở xa nhìn.

Chu Hải Minh ngồi xuống thử giày cho thằng bé.

“Đôi này đẹp không?”

Thằng bé nói: “Đẹp ạ!”

“Thích thì mua.” Anh đứng dậy. “Chọn thêm hai bộ đồ nữa.”

Con trai tôi hỏi:

“Mẹ ơi, ai thế ạ?”

Tôi nói:

“Không quen.”

Con trai nhìn một lúc, bỗng nói:

“Chú kia giống bố ghê.”

Tôi chột dạ.

“Không giống.” Tôi nói. “Đi thôi, mẹ đưa con đi ăn kem.”

Tôi đưa con rời khỏi trung tâm thương mại.

Nhưng tôi không rời khỏi Hàng Châu.

Tối đó, tôi thuê một phòng khách sạn.

Sau khi con ngủ, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn.

Hàng Châu ban đêm thật đẹp.

So với thành phố chúng tôi sống, phồn hoa hơn rất nhiều.

• Căn hộ 8,7 triệu.

•

• Chiếc xe 520.000.

•

• Mỗi tháng 20.000 tiền sinh hoạt.

•

Đó là cuộc sống anh ta dành cho cô ta.

Còn tôi?

Tôi sống trong nhà thuê 2.800 tệ/tháng, ngày nào cũng tính toán chi li.

Tôi không dám ăn một bữa tử tế.

Mua một bộ quần áo 100 tệ cũng phải đắn đo.

Không phải vì tôi không xứng đáng.

Mà vì anh ta nói:

“Không có tiền.”

Và tôi đã tin.

Tôi đã ngốc nghếch tin suốt mười năm.

Hôm sau, tôi đưa con về nhà.

Chu Hải Minh vẫn chưa về.

Anh nhắn tin:

“Anh phải ở lại thêm hai ngày, bên dự án có chút vấn đề.”

Tôi trả lời:

“Ừ.”

Dự án có vấn đề?

Dự án của anh nằm trên giường người khác, có thể có vấn đề gì chứ?

Thứ Ba, anh ta về.

Vừa vào cửa đã hỏi:

“Mấy hôm nay ổn không?”

“Cũng được.” Tôi đáp.

“Mẹ em sao rồi?”

“Đỡ nhiều rồi.”

Anh ta “ừ” một tiếng, không hỏi gì thêm.

Thật ra anh chẳng hề quan tâm mẹ tôi, chỉ hỏi cho có lệ.

Lúc ăn cơm, anh lại nhắc chuyện “đầu tư”.

“Em nghĩ sao rồi? Cái sản phẩm anh tìm được, lợi suất 8%, hợp lý lắm.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng anh:

“Hải Minh.”

“Ừ?”

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Anh sững người:

“Nói gì cơ?”

“Tôi muốn ly hôn.”

Căn phòng bỗng trở nên yên lặng.

Anh nhìn tôi, biểu cảm đầy phức tạp.

“Em nói gì?” Giọng anh bắt đầu căng thẳng.

“Tôi nói,” tôi lặp lại, “Tôi muốn ly hôn.”

Anh đặt đũa xuống, hít một hơi thật sâu:

“Có phải em áp lực quá không? Nghỉ ngơi vài hôm đi…”

“Không có áp lực.” Tôi cắt lời. “Tôi chỉ là đã nghĩ thông suốt rồi.”

Anh nhìn tôi, bỗng bật cười.

“Nghĩ thông suốt cái gì? Em tưởng rời khỏi anh, em sống nổi à? Em có gì đâu.”

Tôi cũng bật cười.

“Chu Hải Minh.” Tôi nói, “Tôi biết anh có hai cái điện thoại, hai cái WeChat.”

Nụ cười anh cứng đờ.

“Tôi biết anh có một gia đình khác ở Hàng Châu.”

Sắc mặt anh tái hẳn đi.

“Tôi biết anh mua cho cô ta một căn hộ 8,7 triệu, một chiếc xe 52 vạn.”

Cổ họng anh giật giật.

“Tôi biết anh với cô ta có một đứa con trai 6 tuổi.”

Lúc này anh không nói nên lời.

Tôi đứng dậy, đặt xấp tài liệu đã in sẵn trước mặt anh.

Tin nhắn.

Chuyển khoản.

Thông tin nhà đất.

Thông tin xe.

Bức ảnh của “đám cưới” đó.

“Anh xem đi.” Tôi nói. “Còn gì để giải thích nữa không?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào đống tài liệu, sắc mặt khi thì trắng bệch, khi thì tím tái.

Rất lâu sau, anh ngẩng đầu lên, nói một câu:

“Em muốn thế nào?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Đôi mắt này, tôi đã nhìn suốt mười năm.

Tôi tưởng tôi hiểu anh.

Nhưng giờ tôi mới biết, tôi chưa bao giờ hiểu con người này.

“Tôi muốn ly hôn.” Tôi nói. “Tôi muốn chia một nửa tài sản.”

Anh cười lạnh:

“Một nửa tài sản?” Anh ta nói. “Dựa vào cái gì?”

“Dựa vào việc tôi là vợ hợp pháp của anh.”