Chương 2 - Dưới Gầm Giường
Và tôi đã thật sự hỏi vay chị gái.
Tháng đó, anh chuyển cho người phụ nữ kia 20,000 tệ.
Mùa đông năm ngoái, con trai tôi muốn học bơi, một học kỳ hết 3,800 tệ.
Tôi hỏi anh có thể cho con học không.
Anh bảo: “Đắt quá, đợi nó lớn chút rồi tính.”
Tháng đó, anh mua cho đứa trẻ bên kia bộ Lego giá 5,000 tệ.
Tôi siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Mười năm.
Tôi đã sống như một kẻ ngốc suốt mười năm.
Tôi tưởng anh “tiết kiệm” – hóa ra anh chỉ tiết kiệm với tôi.
Tôi tưởng anh “kiếm được không nhiều” – hóa ra tiền anh đều đổ vào nơi khác.
Tôi tưởng đây là một cuộc hôn nhân “bình dị nhưng vững vàng” – hóa ra từ đầu đến cuối, chỉ có mình tôi đang sống trong cuộc hôn nhân này.
Tôi đứng dậy, nhìn vào gương.
Ba mươi hai tuổi, khóe mắt đã có nếp nhăn, da mặt vàng vọt, tóc thì buộc tạm thành đuôi ngựa.
Tôi đã rất lâu rồi không chăm chút cho bản thân.
Vì không có tiền.
Vì “không thực tế”.
Vì mỗi lần tôi mua gì, anh đều nói: “Lại tiêu bậy tiêu bạ.”
Tôi nhìn người phụ nữ mệt mỏi trong gương, chợt cười khẽ một tiếng.
Chu Hải Minh.
Anh thật sự nghĩ tôi sẽ mãi mãi không biết gì sao?
3.
Hôm sau là thứ Bảy.
Chu Hải Minh nói phải đi công tác, đến Hàng Châu.
“Đi mấy ngày?” Tôi hỏi.
“Ba bốn ngày gì đó, bên dự án có chút việc.”
“Ừ.”
Tôi không hỏi thêm gì nữa.
Anh thu dọn một vali hành lý nhỏ, hai giờ chiều rời khỏi nhà.
Tôi nhìn theo xe anh chạy khuất nơi cổng khu dân cư, rồi cầm điện thoại mở bản đồ Cao Đức.
Xe anh có gắn định vị, là do chính anh cài — bảo là “cho dễ tìm xe”.
Mật khẩu là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.
Anh chắc đã quên rằng tôi cũng biết mật khẩu đó.
Tôi nhìn chấm đỏ nhỏ ấy, men theo đường cao tốc đi thẳng về phía Nam.
Sáu giờ chiều, anh đến Hàng Châu.
Chấm đỏ dừng lại trước cổng một khu dân cư.
Hàng Châu, quận Binjiang, khu vườn XX.
Tôi chụp lại màn hình.
Rồi mở chiếc điện thoại cũ, thấy anh gửi tin nhắn cho “vợ yêu”:
“Anh đến rồi, tối muốn ăn gì?”
Cô ta gửi lại một biểu tượng mặt cười: “Cái gì anh làm cũng ngon.”
Anh lại nhắn tiếp: “Con đâu rồi?”
“Đang làm bài tập, chờ anh về chơi cùng.”
Tôi nhìn chằm chằm hai tin nhắn đó, bỗng cảm thấy thật nực cười.
“Cái gì anh làm cũng ngon.”
Chu Hải Minh ở nhà chưa từng nấu ăn.
Anh nói anh không biết nấu.
Anh nói đàn ông vào bếp “mất mặt”.
Chúng tôi kết hôn mười năm, anh chưa từng nấu cho tôi một tô mì.
Thì ra anh biết nấu.
Chỉ là không nấu cho tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu nấu cơm cho con trai.
“Mẹ ơi, bố đâu rồi?” con hỏi.
“Đi công tác rồi.”
“Lại công tác nữa?” Con chu môi, “Bố lâu lắm không chơi với con rồi.”
Tôi nhìn khuôn mặt con trai, tim như bị ai châm kim.
“Mẹ chơi với con, được không?”
“Thôi… cũng được.”
Buổi tối sau khi ru con ngủ, tôi ngồi trên ghế sofa, tổng hợp lại tất cả thông tin mấy ngày nay thu thập được.
Cô ta tên là Lâm Tâm Tâm, nhỏ hơn tôi ba tuổi.
Sống ở Hàng Châu, quận Binjiang, khu vườn XX, một căn hộ lớn 170 mét vuông.
Có một đứa con trai, năm nay 6 tuổi, tên là Chu Tử Hào.
Chu Tử Hào.
Chu Tử Huyên.
Ngay cả cái tên, anh ta cũng đặt giống nhau đến thế.
Tôi tra cứu thông tin căn nhà đó.
Mua vào tháng 1 năm 2023, tổng giá trị 8.7 triệu tệ.
Trả trước 3 triệu, vay 5.7 triệu.
Người vay là Chu Hải Minh.
Nhưng tên trên sổ đỏ là Lâm Tâm Tâm.
Căn nhà 8.7 triệu, anh ta trả toàn bộ tiền, nhưng đứng tên cô ta.
Tôi lại tra xe của anh.
Dưới tên anh có hai chiếc xe.
Một chiếc là của nhà tôi — chiếc Santana cũ mua mười năm trước, 70 ngàn tệ.
Chiếc còn lại là BMW X5, mua năm 2022, giá lăn bánh 520 ngàn tệ, đăng ký dưới tên Lâm Tâm Tâm.
Tôi nhìn dãy con số này, cả người run rẩy.
8.7 triệu cho căn nhà.
52 vạn cho chiếc xe.
Mỗi tháng hai ba vạn chi tiêu sinh hoạt.
Tổng cộng là bao nhiêu tiền?
Hơn mười triệu.
Không chỉ là hơn mười triệu.
Còn tôi thì sao?
Chúng tôi sống trong căn hộ thuê 2800 tệ/tháng.
Chúng tôi lái chiếc Santana cũ mười năm tuổi.
Tôi mua một bộ đồ giá 100 tệ, anh còn cằn nhằn mãi.
Thứ đắt nhất anh từng mua cho tôi, là chiếc kẹp tóc 50 tệ.
50 tệ.
Đó là tất cả giá trị của tôi trong lòng anh.
Tôi chợt nhớ đến một chuyện.
Sinh nhật năm ngoái của tôi, tôi bảo anh mua cho tôi một chiếc khăn choàng.
Không đắt, hơn 200 tệ.
Anh nói: “Trời có lạnh đâu, mua khăn làm gì.”
Tôi không nói gì nữa.
Sau đó tự mình mua một chiếc giảm giá, 89 tệ.
Tối hôm đó, anh chuyển khoản cho Lâm Tâm Tâm một khoản tiền.
Ghi chú: Chúc mừng sinh nhật cục cưng.
Số tiền: 18,888 tệ.
Chiếc khăn 89 tệ của tôi.
18,888 tệ của cô ta.
Tôi nhắm mắt lại, hít thở sâu mấy lần.
Bình tĩnh.
Phải bình tĩnh.
Bây giờ tôi không thể nóng nảy.
Tôi cần thêm bằng chứng.
Tôi cần khiến anh ta ra đi tay trắng.
4.
Thứ Hai, Chu Hải Minh “đi công tác” trở về.
Lúc anh ta bước vào cửa, trên tay xách một cái túi.
Tôi hỏi: “Mua gì vậy?”
Anh nói: “Mua Lego cho Tử Huyên, bạn tặng.”
Tôi nhận lấy, nhìn qua một cái.
Lego dòng City – Đồn cảnh sát – giá 1.299 tệ.
Bạn tặng?
Tôi chợt nhớ tới tin nhắn kia — “Chồng ơi, nhớ mua bộ Lego đó cho con nhé.”
Thì ra là mua hai bộ.
Một bộ cho đứa trẻ bên kia.
Một bộ cho con tôi.
Sợ tôi nghi ngờ.
“Tốt đấy.” Tôi đưa Lego cho con trai, “Đi chơi đi con.”
Con vui mừng khôn xiết, ôm cái hộp chạy vào phòng.
Chu Hải Minh ngồi xuống sofa, cầm điện thoại bắt đầu lướt.
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh, hỏi một câu:
“Công tác có mệt không?”
“Cũng bình thường.”
“Nơi ở thế nào?”
“Cũng tạm, khách sạn bình thường.”
Khách sạn bình thường?
Căn hộ 8,7 triệu tệ, rộng 170 mét vuông, tính là khách sạn bình thường à?
Tôi không nói thêm nữa.
Tôi vào bếp, bắt đầu nấu cơm.
Trong lúc nấu, tôi cứ nghĩ mãi về một chuyện:
Anh ta lấy đâu ra nhiều tiền như thế?
Lương một tháng 12.000 tệ.
Cho dù không tiêu một xu nào, mười năm cũng chỉ hơn 1,4 triệu.
Làm sao mua nổi căn nhà 8,7 triệu tệ?
Trừ khi—
Tôi nghĩ tới một khả năng:
Lương chỉ là phần thu nhập “trên giấy”.
Anh ta có thể còn nguồn thu khác.
Hoặc là… tiền của người phụ nữ kia?
Không đúng, cô ta hình như không có việc làm.
Trong tin nhắn toàn là: “Anh chuyển sinh hoạt phí cho em nhé.”
Vậy tiền từ đâu ra?
Tôi cần tra sao kê ngân hàng của anh ta.
Nhưng tôi không biết mật khẩu thẻ đó.
Tôi chỉ biết tài khoản “chung” của hai vợ chồng, số dư chưa từng vượt quá 100.000 tệ.
Tôi suy nghĩ, rồi quyết định đổi hướng điều tra:
Bố mẹ Chu Hải Minh.
Họ sống ở quê, một thị trấn nhỏ.
Bố anh từng là trưởng phòng xây dựng thị trấn, mẹ làm trong ngân hàng.
Chu Hải Minh là con một.
Họ chắc chắn phải biết gì đó.
Cuối tuần, tôi đưa con trai về quê.
Mẹ chồng thấy chúng tôi thì vui vẻ, bận rộn lo cơm nước.
Bố chồng ngồi xem TV trong phòng khách, không nói nhiều.
Lúc ăn cơm, tôi thuận miệng hỏi:
“Bố mẹ này, dạo này Hải Minh bận quá, hay đi công tác, bố mẹ biết anh ấy đang làm gì không?”
Mẹ chồng sững lại một chút, liếc nhìn bố chồng.
Bố chồng đặt đũa xuống, nói: “Chuyện của nó, bố mẹ cũng không rõ lắm.”
Tôi nhận ra ánh mắt đó.
Họ đang trao đổi thông tin.