Chương 1 - Dưới Ánh Đèn Mờ

Mang thai tám tháng, nửa đêm tôi bỗng dưng muốn nếm lại kẹo sữa tự làm mà hồi mới yêu chồng – một sĩ quan cao cấp – chúng tôi từng cùng nhau làm.

Tôi nài nỉ anh ấy lái xe đưa tôi đi tìm, nhưng vừa mới ngồi vào ghế phụ, hệ thống định vị trên xe bỗng bật ra một hành trình đã được thiết lập sẵn.

Điểm đến là một khu căn hộ cao cấp ở phía đông thành phố.

Lục Tranh lập tức tắt cửa sổ bật lên đó trong tích tắc.

Anh cố tỏ ra thản nhiên chuyển chủ đề, còn tôi cũng giả vờ không nhận ra gì.

Chờ anh ngủ say, tôi lặng lẽ đăng nhập vào ứng dụng định vị liên kết trên xe.

Lịch sử hành trình được đồng bộ trên đám mây cho thấy chiếc xe này mỗi ngày đều di chuyển cố định quãng đường hai mươi cây số.

Mà trong phần ghi chú địa chỉ, điểm cuối của tuyến đường đó lại được đánh dấu là “nhà”.

Trong hình ảnh từ camera hành trình, mỗi đêm lúc một giờ sáng, Lục Tranh đều xuất hiện đúng giờ trước ống kính.

Nửa tiếng sau, xe dừng hẳn, luôn có một bóng dáng mảnh mai bước đến.

Cô ấy đón lấy áo khoác quân phục của anh, phủi bụi trên vai, trước khi chia tay còn chỉnh lại huy hiệu trên cổ áo cho anh.

Phần lớn thời gian, tôi đều nghe thấy giọng nói dịu dàng của cô ta:

“Nếu đơn vị bận quá thì đừng cố đến gặp em, em không giống vợ anh, không cần anh chăm sóc từng chút một.”

Đêm đó tôi không thể chợp mắt.

Kết hôn bảy năm, trải qua chín lần thụ tinh trong ống nghiệm mới mang thai được đứa con này, tôi thật sự không đành lòng buông tay.

Những người vợ quân nhân quen biết cũng khuyên tôi, ít nhất Lục Tranh vẫn còn tình cảm với tôi, cũng đang làm tròn trách nhiệm người chồng.

Hôn nhân vốn cần sự bao dung, có những chuyện nhắm mắt cho qua thì cũng trôi qua được.

Nhưng một tuần sau, ngày tôi nhập viện vì khó sinh, trong phòng sinh, điện thoại của Lục Tranh bỗng reo lên dồn dập.

Đầu dây bên kia là giọng nói lo lắng:

“Mạn Nhu đang đứng trên sân thượng, cô ấy nói nếu không chờ được anh sẽ nhảy xuống!”

Hành động của anh còn nhanh hơn suy nghĩ, ngay lập tức rút tay ra khỏi tay tôi đang nắm chặt.

“Cô ấy là con gái của vị thủ trưởng đã mất…” anh không dám nhìn vào mắt tôi, “Anh phải đi thuyết phục cô ấy.”

Tôi đỏ mắt, gào lên tuyệt vọng phía sau lưng anh:

“Hôm nay anh dám bước ra khỏi cánh cửa này! Thì đứa con này xem như không có cha!”

Bước chân của Lục Tranh khựng lại, quay đầu nhìn tôi, trong mắt đầy giằng xé.

Nhưng giây tiếp theo, anh vẫn quay người lao ra khỏi phòng sinh.

…

Người phụ nữ ở đầu dây bên kia, tôi đã sớm biết cô ta là ai.

Trong camera giám sát trên xe địa hình của Lục Tranh, tôi đã thấy cô ta vô số lần.

Tôi nằm trên bàn mổ, áo bệnh nhân ướt đẫm mồ hôi, dính sát vào da thịt.

Đứa trẻ còn chưa ra đời, mà người cha đã rời bỏ nó.

Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng cha mẹ tôi và bố mẹ Lục Tranh đang tranh cãi ngoài cửa.

Những cơn co thắt dữ dội ập đến như sóng trào, nhưng vẫn không đau bằng nỗi đau trong tim tôi một phần vạn.

Mẹ tôi vừa khóc vừa quát:

“Cái người đàn bà kia rốt cuộc là ai? Lục Tranh nó điên rồi sao? Giờ phút này lại bỏ rơi vợ đang chờ sinh?”

Cha mẹ chồng tôi liên tục gọi điện, giọng đầy nức nở:

“Thanh Hòa, con cố gắng thêm chút nữa, chúng ta đã sai người đi tìm thằng con bất hiếu đó rồi, nếu hôm nay nó không về, coi như chúng ta chưa từng nuôi nó!”

Chiếc nhẫn cưới rơi khỏi tay tôi trong lúc giãy giụa, bị nhân viên y tế vội vã đá vào góc tối dưới giường.

Cơn co thắt ngày càng dồn dập, máy móc y tế liên tục phát ra cảnh báo.

“Nhịp tim thai nhi bất thường!”

Tiếng hét của bác sĩ xé toạc không gian, mắt tôi tối sầm lại, hoàn toàn mất đi ý thức.

Khi mở mắt ra lần nữa, mùi thuốc khử trùng nồng nặc xộc vào mũi.

Y tá đang điều chỉnh tốc độ truyền dịch, thấy tôi tỉnh lại thì nhẹ giọng nói:

“Chị bị băng huyết rất nặng nhưng may mắn cứu được. Còn đứa bé… sau này chị vẫn còn cơ hội.”

Ầm một tiếng, tim tôi như bị người ta dùng sức khoét ra một cái hố.

Mẹ ngồi bên giường, mắt ngấn lệ, nhẹ nhàng lau má cho tôi:

“Bảo bối của mẹ, con đã chịu khổ rồi…”

Cha đứng cạnh giường, gương mặt đầy đau xót, còn bố mẹ chồng thì co ro ở góc phòng, vẻ mặt tràn ngập áy náy.

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà trắng bệch, nước mắt lặng lẽ chảy vào tóc mai.

Bảy năm sớm tối bên nhau, như một thước phim đen trắng cứ lặp đi lặp lại trước mắt.

Từ năm hai mươi hai tuổi, Lục Tranh cầu hôn tôi trong lễ tốt nghiệp trường quân đội.

Đến những đêm anh thức trắng nghiên cứu thực đơn dinh dưỡng cho thai kỳ.

Rồi dáng vẻ anh nghiêm túc ghi chép số liệu nhịp tim thai mỗi lần khám.

Vậy mà giờ đây, tất cả những khoảnh khắc dịu dàng ấy đều trở thành trò cười cay đắng.

Ở cửa, vệ sĩ Giang Hạo của Lục Tranh đứng đó, vẻ mặt chột dạ.

“Chị dâu… Thẩm Mạn Nhu… bệnh trầm cảm tái phát, nói nếu thủ trưởng Lục không đến thì cô ấy sẽ nhảy lầu… thật sự không còn cách nào khác… chị…”

Anh ta không dám nói tiếp, rõ ràng cũng nhận ra sự vô lý.

“Vậy thì sao? Cần tôi phải thông cảm cho lựa chọn của anh ấy à?” Tôi lạnh lùng mỉa mai.

Tôi muốn hỏi, anh đã giúp Lục Tranh che giấu tôi bao nhiêu lần.

Mỗi lần nói anh tăng ca trong quân đội hay tụ tập với đồng đội, có mấy lần là thật?

Nhưng rồi tôi lại đột nhiên không muốn biết đáp án nữa.

Từ phòng sinh đến phòng bệnh, tôi chờ người chồng hợp pháp của mình quay lại.

Chờ từ trời tối đến sáng, rồi lại chờ màn đêm một lần nữa buông xuống.

Tám giờ tối, Lục Tranh — biến mất suốt hai mươi tiếng đồng hồ — cuối cùng cũng xuất hiện.

Quân phục anh nhăn nhúm, ánh mắt nhìn tôi mang theo vài phần né tránh.

“Thanh Hòa, xin lỗi.” Giọng anh khô khốc, khàn đặc.

“Tình trạng của Mạn Nhu thật sự rất nguy hiểm… trước lúc mất, thủ trưởng cũ đã giao cô ấy cho anh, anh không thể thất hứa…”

Tôi cắt ngang lời anh, giọng khàn đến gần như vỡ vụn:

“Anh có biết con chúng ta mất rồi không?”

“Anh rõ ràng biết hôm nay tôi phải mổ lấy thai, vậy mà anh vẫn chọn ở bên cô ta.”

“Lục Tranh, đó là con của chúng ta mà!”

Căn phòng rơi vào im lặng chết chóc.

Anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay lạnh buốt.

“Thanh Hòa… bảy năm qua anh chưa từng cầu xin em điều gì.”

“Chỉ lần này thôi, anh xin em đừng truy cứu nữa.”

“Mạn Nhu vừa mất cha, nếu lại bị người ta chỉ trích là kẻ chen chân vào gia đình người khác, bệnh trầm cảm của cô ấy sẽ nặng thêm…”

Tôi nhìn sự van xin trong mắt anh, trái tim như bị xé thành từng mảnh.

Anh không nên cầu xin tôi.

Anh nên quỳ ngoài phòng chăm sóc đặc biệt sơ sinh để sám hối.

Phản ứng đầu tiên của con người không thể giả được.

Anh không hỏi bác sĩ vì sao tôi băng huyết nặng.

Không hỏi tôi lúc phẫu thuật đã sợ hãi và bất lực thế nào.

Vừa mở miệng, toàn là một người phụ nữ khác.

Nước mắt trào ra dữ dội, thấm ướt cả vỏ gối.

Tôi dùng hết sức lực toàn thân, mới ép được một chữ từ cổ họng:

“Được.”

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi lại nói:

“Mạn Nhu bây giờ không thể thiếu người bên cạnh, anh sẽ chuyển qua chăm sóc cô ấy một thời gian.”

“Đợi tâm trạng cô ấy ổn định hơn, khoảng năm tháng… anh sẽ dọn về.”

“Lúc đó chúng ta lại có con, được không?”

Giọng Lục Tranh như đang triển khai một nhiệm vụ quân sự.

Tôi sững sờ mở to mắt, như bị một xô nước đá dội thẳng xuống đầu.

Đứa con tôi mong mỏi suốt bảy năm còn chưa lạnh xác…

Anh đã bắt đầu lên kế hoạch tương lai cho một người phụ nữ khác.

Khoảnh khắc ấy, thế giới của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi vô thức đặt tay lên bụng phẳng lì.

Nơi đó từng có một sinh mệnh nhỏ bé.

Từng là bằng chứng cho tình yêu của chúng tôi.

Giờ đây lại trở nên chua chát đến trớ trêu.

Tôi cụp mắt, chậm rãi rút tay khỏi tay anh, giọng bình tĩnh đến đáng sợ:

“Lục Tranh.”

“Lần đầu anh học hầm canh gà, làm bếp khói đen mù mịt… chỉ vì tôi nghén nặng không ăn nổi.”

“Anh lén ghi âm nhịp tim của con, đặt làm nhạc chuông, gặp ai cũng khoe.”

“Anh nằm phục ngoài cửa phòng khám thai hét lớn ‘vợ ơi đừng sợ’, bị y tá đuổi ba lần vẫn không chịu đi.”

“Bảy năm nay, anh chiều chuộng em đến mức em gần như không thể tự lo cho bản thân nữa… đến cả dây giày cũng phải cúi xuống buộc giúp em…”

“Em đã từng thật sự tin rằng, chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc.”

Khi ngẩng mặt lên, tôi đã nước mắt giàn giụa, giọng nói vỡ vụn:

“Nhưng bây giờ, trong mắt anh, em không còn nhìn thấy dù chỉ một chút yêu thương hay quan tâm dành cho em nữa.”

Bảy năm ký ức như thủy triều ập đến, yết hầu Lục Tranh cuộn lên dữ dội, cuối cùng anh khàn giọng nói:

“Nhưng Thanh Hòa… Mạn Nhu bây giờ thật sự cần anh.”

Ba chữ “cần anh” ấy, hoàn toàn nghiền nát chút ảo tưởng cuối cùng của tôi.

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy người trước mặt xa lạ đến đáng sợ.

Tôi run giọng, nghiến răng phun ra một chữ:

“Cút!”

Thân hình anh khựng lại, dường như muốn bước tới ôm lấy tôi, nhưng cuối cùng vẫn không quay đầu mà biến mất ở cuối hành lang.

Ngày lễ cúng trăm ngày của con, tôi quỳ trước mộ, Lục Tranh vẫn không đến.

“Con yêu… mẹ đến thăm con đây.”

Giọng tôi dịu dàng, nhưng không ngăn được run rẩy.

Mẹ ôm lấy vai tôi, vừa khóc vừa nói:

“Thanh Hòa à, mẹ ở đây với con.”

Tôi tựa vào lòng mẹ, nghẹn ngào không ngừng:

“Không sao đâu… ít nhất con đã từng đến, từng ở bên con một đoạn thời gian.”

“Hơn nữa… trong tình cảnh này, có lẽ con không đến với gia đình này… mới là lựa chọn tốt nhất.”

Vừa dứt lời, Lục Tranh mới chậm chạp xuất hiện.

Anh quỳ xuống bên cạnh tôi.

“Con à… ba…”

Tôi lạnh lùng cắt ngang:

“Hôm đó tôi đã nói rồi, anh dám rời đi, thì anh không còn là cha của nó nữa.”

“Thanh Hòa, anh biết em rất đau lòng, nhưng đừng nói những lời trong lúc tức giận…”

Anh cau mày nhìn tôi, biểu cảm như thể tôi đang vô lý gây chuyện.

“Con mất rồi, anh là cha cũng đau đớn lắm, em…”

Mẹ tôi giơ tay tát thẳng vào mặt anh.

“Đau đớn? Đau đớn của anh là bỏ mặc vợ khó sinh, chạy đi chăm sóc một người đàn bà ngoài kia sao?”

Sắc mặt Lục Tranh lập tức trầm xuống.

Chưa kịp mở miệng, ngoài cổng nghĩa trang, Thẩm Mạn Nhu đã đỏ hoe mắt lao tới.

Cô ta nhìn Lục Tranh, nức nở hỏi:

“Anh Lục Tranh… anh thắp hương xong chưa?”

“Anh có phải… lại định dọn đi nữa không?”