Chương 1 - Dưới Ánh Đèn Gia Đình

Bố chồng nói:“Người thân ở quê sắp lên ở vài ngày, chuyện này không cần con lo.”

Tối đó tôi liền lên mạng đặt mua nguyên bộ chăn ga gối đệm và đồ dùng vệ sinh cá nhân, hào hứng sửa lại phòng làm việc thành phòng ngủ tạm.

Chồng tôi hết lời khen ngợi, nói tôi biết suy nghĩ, biết cảm thông.

Tôi nhìn anh, cười đầy ẩn ý.

Hôm sau, lúc họ ra bến xe đón người, tôi thẳng đến công ty.

Bộ phận nhân sự làm nhanh cho tôi một hợp đồng đi công tác đào tạo sáu tháng ở tỉnh khác, toàn thời gian, ký xong tôi xách vali đi luôn.

Sau đó, chồng tôi gọi điện cầu xin tôi về nhà vì trong nhà đang loạn hết cả lên.

01

Bữa tối thứ Bảy, không khí trên bàn ăn ngột ngạt như một miếng bọt biển ướt sũng, bóp mãi cũng chẳng ra nổi một chút thư giãn.

Món thịt kho tàu mẹ chồng làm dưới ánh đèn trông bóng loáng ngập mỡ, nhưng tôi chẳng có chút khẩu vị.

Bố chồng – ông Chu Kiến Quốc – hắng giọng. Đó là âm thanh quen thuộc mỗi khi ông chuẩn bị tuyên bố một quyết định quan trọng.

Quả nhiên, ông đặt đũa xuống, đôi tay nhăn nheo vì lao động nhiều năm vỗ nhẹ lên mặt bàn.

“Khụ, bố có chuyện muốn nói với tụi con.”

Tôi và chồng – Chu Hạo – cùng ngẩng đầu lên.

“Bố đã quyết rồi, ngày kia dì Ba con với chồng con trai dì ấy sẽ lên đây, ở nhờ nhà mình nửa tháng.”

Cách ông nói không phải là bàn bạc, mà là thông báo.

Không khí lập tức đông cứng lại.

Tay tôi siết chặt đũa, các khớp ngón tay trắng bệch.

Nhà tôi chỉ có ba phòng ngủ, ngoài phòng của vợ chồng tôi và phòng của ba mẹ chồng, chỉ còn lại phòng làm việc – nơi tôi dùng để tăng ca, đọc sách, và là không gian duy nhất tôi có thể thở.

Một nhà ba người, ở nửa tháng? Ở đâu? Ngủ dưới sàn chắc?

Chu Hạo lập tức nhận ra sự cứng đờ của tôi, dưới gầm bàn, bàn tay ấm của anh đặt lên mu bàn tay tôi, siết nhẹ như muốn trấn an.

Anh vẫn luôn như vậy, như một bình chữa cháy, lúc nào cũng muốn dập tắt ngọn lửa ngay khi nó vừa le lói.

Anh cười gượng nhìn ba: “Ba à, chuyện này… Dạo này Tiểu Mạn đang bận dự án ở công ty, thường xuyên tăng ca tại nhà, phòng làm việc chất đầy tài liệu. Với lại, đột ngột có ba người đến ở, nhà mình cũng không đủ chỗ đâu ạ.”

Chu Kiến Quốc trừng mắt, “bốp” một tiếng đũa đập mạnh vào chén, âm thanh chát chúa.

“Không đủ chỗ? Phòng làm việc to đùng ra đấy chỉ để bày biện cho vui à? Tài liệu thì dọn qua chỗ khác! Em con hiếm khi lên thành phố, muốn tìm cơ hội làm ăn, mình là người lớn chẳng lẽ không giúp?”

Ông quay sang tôi, giọng dịu hơn chút, nhưng cái kiểu ban phát từ trên cao lại càng rõ hơn.

“Tiểu Mạn à, ba biết con bận công việc. Nhưng chuyện này không cần con lo, ba với mẹ con lo được hết. Con cứ coi như nhà có thêm vài người ăn cơm, náo nhiệt một chút.”

“Không cần con lo.”

Sáu chữ ấy như con dao cùn cứa đi cứa lại trong tim tôi.

Tiền điện nước tôi đóng, gạo dầu mắm muối tôi lo, dọn dẹp quét tước cũng tôi làm. Vậy mà chỉ với một câu “không cần con lo”, ông đã phủi sạch mọi công sức của tôi, cứ như tôi chỉ là một món đồ trang trí trong căn nhà này.

Chu Hạo vẫn đang cố gắng giải thích: “Ba, chuyện này không giống vậy, tài liệu của Tiểu Mạn có nhiều cái thuộc dạng bảo mật…”

“Bảo mật cái gì mà bảo mật! Người một nhà, còn giấu giếm gì nữa?” Chu Kiến Quốc mất kiên nhẫn ngắt lời, “Chu Hạo, ba thấy con bây giờ càng ngày càng không ra gì, cứ bênh vợ mãi!”

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Chu Hạo.

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười dịu dàng hoàn hảo, ngắt lời cuộc tranh cãi giữa hai cha con.

“Ba, không sao đâu ạ, đều là người nhà cả mà, con nên làm thôi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng như một dấu lặng, khiến khói thuốc súng trên bàn ăn lập tức tan biến.

Chu Hạo ngạc nhiên nhìn tôi, còn ba chồng thì ánh mắt lập tức ánh lên vẻ hài lòng.

“Tối nay em sẽ dọn dẹp phòng làm việc. Phòng đó là lớn nhất, không thể để dì Ba phải chịu thiệt được.” Tôi tiếp tục nói, giọng dịu dàng như một con mèo đã được thuần hóa.

Chu Kiến Quốc hài lòng gật đầu, thậm chí còn gắp miếng thịt kho tàu to nhất bỏ vào bát tôi.

“Thấy chưa, thấy chưa! Vẫn là Tiểu Mạn hiểu chuyện, biết nghĩ! Không như ai kia!” Ông lườm Chu Hạo, tràn đầy vẻ đắc thắng.

Dưới gầm bàn, Chu Hạo siết tay tôi thật chặt, ánh mắt tràn đầy áy náy và biết ơn.

Tôi cụp mắt xuống, nhìn miếng thịt bóng mỡ trong bát, bụng bỗng quặn lên từng cơn.

Hiểu chuyện? Biết nghĩ?

Đó là những lời khen mà ba năm nay tôi được nghe nhiều nhất, cũng là sợi xích nặng nề nhất đeo trên cổ tôi kể từ khi lấy chồng.

Tối hôm đó, tôi không để Chu Hạo đụng tay vào.

Tôi một mình, lặng lẽ phân loại từng chồng hồ sơ, sách vở, tài liệu dự án trong phòng làm việc, cẩn thận cho vào từng chiếc thùng giấy.

Đó là những bản kế hoạch tôi thức đêm thức hôm để hoàn thành, là nền móng cho sự nghiệp của tôi. Vậy mà giờ đây, chúng nằm đó như một đống giấy vụn, do chính tay tôi niêm phong lại.

Chu Hạo đứng ở cửa, lúng túng: “Vợ à, để anh giúp em nhé.”

“Không cần.” Tôi không quay đầu lại, “Anh vào xem TV với ba mẹ đi. Ở đây mình em làm được rồi.”

Anh nhìn bóng lưng tôi, lạnh lùng và xa cách, cuối cùng chỉ biết thở dài rồi lặng lẽ rút lui.

Mười hai giờ đêm, phòng làm việc đã bị tôi dọn sạch, biến thành một căn phòng khách trống rỗng và lạnh lẽo.

Tôi mở app mua sắm, không hề chần chừ.

Ba bộ ga gối cotton cao cấp mới tinh, hơn một ngàn.

Ba bàn chải đánh răng hàng hiệu, ba khăn tắm dày, ba đôi dép lông đế mềm kiểu Nhật – thêm mấy trăm nữa.