Chương 1 - Đứa Trẻ Xa Lạ Trong Hộ Khẩu

Tôi đến làm lại sổ hộ khẩu để đăng ký kết hôn. Sau khi gõ bàn phím vài lần, nhân viên công an bỗng ngẩng đầu hỏi tôi:

“Trang hộ khẩu của con trai cô có cần in luôn không?”

Tôi sững người.

Ngày mai tôi mới kết hôn, vị hôn phu còn đang đứng ngay bên cạnh, tôi lấy đâu ra con trai?

Nhưng trong hệ thống lại ghi rõ ràng:

Thành viên trong hộ: Đinh Dục Thần, nam, bảy tuổi.

Quan hệ: Mẹ con.

Tôi lập tức phản đối. Lần theo manh mối điều tra, tôi phát hiện đứa trẻ này không chỉ mạo nhận là con trai tôi mà còn chiếm suất học của căn nhà trong khu vực tuyển sinh, thuận lợi vào học tại trường Tiểu học số Một tốt nhất địa phương.

Tôi không do dự, lập tức giúp đứa trẻ làm thủ tục chuyển trường, tiện thể đến cổng trường đón “con trai” tan học.

Tôi và Bùi Văn Chu đã hẹn thứ Sáu đi đăng ký kết hôn.

Chiều thứ Tư, tôi xin nghỉ nửa ngày để đến đồn công an in lại sổ hộ khẩu mới.

Vốn chỉ là một chuyện nhỏ.

Cho đến khi nhân viên trong quầy gõ bàn phím vài lần rồi đột nhiên dừng lại.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có phần chần chừ.

“Cố Nam Chi, cuốn sổ hộ khẩu này cô chỉ muốn in trang của bản thân hay in luôn cả trang của người chưa thành niên trong hộ?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Người chưa thành niên nào?”

Tôi vô thức nhìn sang Bùi Văn Chu.

Anh đứng bên cạnh tôi, khẽ nhíu mày nhưng vẫn không buông tay tôi ra.

Những người xung quanh đã bắt đầu nhìn về phía chúng tôi.

Ngay trước ngày đăng ký kết hôn, trong hộ khẩu của cô dâu tương lai bỗng xuất hiện một đứa trẻ bảy tuổi.

Bất kỳ ai nghe thấy cũng sẽ cảm thấy hoang đường.

Tôi đẩy căn cước về phía trước.

“Phiền cô kiểm tra lại giúp tôi. Tôi chưa kết hôn, không có hồ sơ sinh con, cũng chưa từng làm thủ tục nhận nuôi. Làm sao dưới tên tôi lại có một đứa trẻ được?”

Nhân viên nhập lại số căn cước của tôi rồi mở trang thông tin chi tiết.

“Cô Cố, hệ thống hiển thị trong hộ của cô quả thật có một người chưa thành niên. Nếu cô cần in lại toàn bộ sổ hộ khẩu thì theo quy định, trang của cậu bé cũng phải được in kèm.”

Khoảnh khắc ấy, tôi ngồi trước quầy, những ngón tay dần cứng đờ.

Tôi chưa từng kết hôn.

Chưa từng sinh con.

Càng chưa từng nhận nuôi ai.

Thậm chí tôi còn chưa bao giờ nghe đến cái tên Đinh Dục Thần.

“Đồng chí cảnh sát, có phải cô tra nhầm rồi không? Tôi có con hay không, chẳng lẽ chính tôi lại không biết?”

Giọng nói của tôi nhẹ đến mức không giống giọng mình.

Nữ cảnh sát lại cầm căn cước của tôi lên, cẩn thận đối chiếu số căn cước, sau đó yêu cầu tôi đọc lại họ tên và ngày tháng năm sinh.

Cô ấy cau mày kiểm tra thêm lần nữa.

“Không sai, đây đúng là con trai cô.”

Cô ấy hơi xoay màn hình về phía tôi.

Trên trang thông tin hộ khẩu hiện rõ một hàng chữ:

Chủ hộ: Cố Nam Chi.

Thành viên trong hộ: Đinh Dục Thần.

Ghi chú quan hệ: Mẹ con.

Địa chỉ hộ khẩu: Số 28 đường Ngô Đồng, khu Vân Đình Hoa Viên, tòa 3, đơn nguyên 2.

Nhìn những dòng thông tin ấy, tôi chỉ cảm thấy lạnh sống lưng.

Căn nhà đó là căn nhà trong khu vực tuyển sinh mà bố để lại cho tôi.

Trước khi mất, ông đã trực tiếp sang tên căn nhà cho tôi. Ông nói sau này bất kể tôi có kết hôn hay không, tôi cũng phải có chỗ dựa của riêng mình.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên xa lạ trên màn hình.

Tôi không quen biết, cũng chưa từng nghe thấy cái tên ấy.

“Đồng chí cảnh sát, tôi không có con.”

Tôi đẩy căn cước về phía cô ấy.

“Tôi cũng chưa từng cùng bất kỳ ai làm thủ tục nhận nuôi, giám hộ hay chuyển hộ khẩu.”

Nữ cảnh sát cau mày, giọng nói cũng trở nên thận trọng.

“Cô Cố, cô chắc chắn không quen đứa trẻ này chứ?”

“Chắc chắn.”

“Hôm nay tôi đến làm lại sổ hộ khẩu để đăng ký kết hôn. Tôi không thể nào có một đứa con trai bảy tuổi được.”

“Hơn nữa, năm nay tôi mới hai mươi bốn tuổi, làm sao có thể có con trai bảy tuổi? Tôi cũng chưa từng ký bất kỳ giấy ủy quyền giám hộ nào.”

Nữ cảnh sát sững lại, rõ ràng cũng nhận ra chuyện này không đơn giản.

Cô ấy mở trang thông tin chi tiết.

“Đứa trẻ này chuyển hộ khẩu vào từ ba năm trước.”

Nữ cảnh sát tiếp tục xem xuống dưới rồi đọc lý do chuyển hộ khẩu được ghi trong hồ sơ:

“Bố mẹ ly hôn, sống cùng mẹ.”

Tôi suýt bật cười.

Bố mẹ ly hôn?

Tôi còn chưa từng kết hôn mà đã bị biến thành người phụ nữ ly hôn rồi.

“Trong hồ sơ đăng ký có chữ ký của tôi không?” Tôi hỏi.

Nữ cảnh sát gật đầu.

“Có. Giấy xác nhận ủy quyền chăm sóc, giấy cam kết cư trú tại căn nhà, tuyên bố đồng ý cho nhập hộ khẩu của chủ sở hữu, cùng bản sao căn cước và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Tôi chưa từng ký.”

Tay tôi bắt đầu run lên.

“Đồng chí cảnh sát, tôi yêu cầu trích xuất hồ sơ. Tôi muốn xác minh toàn bộ giấy tờ.”

Nữ cảnh sát nhìn tôi một lúc rồi đẩy ra một tờ đơn.

“Cô điền đơn trước. Vì chuyện này liên quan đến hộ khẩu của người chưa thành niên nên không thể hủy bỏ bằng lời nói. Chúng tôi sẽ trích xuất hồ sơ gốc, nếu cần sẽ tiến hành giám định chữ viết và điều tra thu thập chứng cứ.”

Tôi cầm bút lên.

Khi viết chữ đầu tiên, ngòi bút để lại một vết rất đậm trên giấy.

Sau khi điền xong đơn, tôi vừa định đứng dậy thì nữ cảnh sát lại nhận được một cuộc gọi nội bộ.

Sau khi nghe vài câu, ánh mắt cô ấy nhìn tôi càng thêm phức tạp.

“Cô Cố, còn một chuyện cô cần biết.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Chuyện gì?”

“Thông tin giáo dục được liên kết trong hệ thống cho thấy Đinh Dục Thần đã dùng địa chỉ hộ khẩu này để hoàn tất đăng ký nhập học tại trường Tiểu học số Một Minh Đức.”

Trường Tiểu học số Một.

Trường tiểu học công lập khó vào nhất thành phố.

Điểm giá trị nhất của căn nhà bố để lại cho tôi chính là một suất học ấy.

Con của tôi còn chưa thấy bóng dáng.

Vậy mà suất học thuộc căn nhà của tôi đã bị một đứa trẻ xa lạ chiếm mất.

Tôi đứng giữa sảnh hành chính hộ khẩu, tay chân lạnh ngắt.

Bùi Văn Chu nắm tay tôi, giọng nói rất vững vàng:

“Nam Chi, đừng hoảng. Chúng ta sẽ điều tra.”

Nhìn phiếu tiếp nhận bất thường về hộ khẩu vừa được in ra, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.

Tôi chỉ muốn đi đăng ký kết hôn.

Vậy mà đã có người thay tôi sắp xếp sẵn một “đứa con”.

Trên đường về, tôi tìm được hệ thống tuyển sinh của trường Tiểu học số Một.

Tôi dùng địa chỉ căn nhà để đăng nhập vào nền tảng tra cứu suất học trong khu vực.

Khoảnh khắc trang web được làm mới, những ngón tay tôi cứng đờ.

Số 28 đường Ngô Đồng.

Trường tương ứng: Trường Tiểu học số Một.

Trạng thái suất học: Đã đăng ký.

Học sinh đăng ký: Đinh Dục Thần.

Quan hệ với bất động sản: Nhà thuộc quyền sở hữu của mẹ.

Thời hạn khóa suất: Sáu năm sau khi được xét duyệt.

Dòng chữ “nhà thuộc quyền sở hữu của mẹ” khiến mắt tôi cay xè.

Tôi lại mở lịch sử giao dịch trong tài khoản tiền mặt bố để lại cho mình.

Khoản tiền ấy do một mình tôi thừa kế.

Trước đây, tôi chưa từng thật sự mở ra xem.

Bây giờ càng kéo về trước, lòng tôi càng lạnh.

Trung tâm giữ trẻ Đồng Trình, 32.000 tệ.

Tiếng Anh thiếu nhi Bác Văn, 46.000 tệ.

Tư duy toán học Khải Trí, 51.000 tệ.

Đánh giá năng lực nhập học cho trẻ em, 20.000 tệ.

Tiền bảo đảm kế hoạch giáo dục, 200.000 tệ.

Ngoài ra còn có vài khoản ghi chú khiến mắt tôi đau nhói như bị dao đâm.

Dục Thần chuẩn bị vào tiểu học.

Phí tài liệu của Dục Thần.

Khoản thanh toán tiếp theo cho trường Tiểu học số Một.

Tiền bố để lại cho tôi đã bị lấy đi để mua dịch vụ giáo dục cho một đứa trẻ xa lạ.

Đáng ghê tởm hơn, trong hệ thống, đứa trẻ xa lạ này còn là “con trai” của tôi.

Sau khi xem xong lịch sử giao dịch, sắc mặt Bùi Văn Chu hoàn toàn trầm xuống.

“Đây không phải hành vi mạo dụng bình thường.”

Giọng anh rất thấp.

“Người có thể lấy được căn cước, hộ khẩu và giấy tờ nhà đất của em, đồng thời biết em có khoản tiền này, chắc chắn là người ở bên cạnh em.”

Tôi không nói gì.

Bởi vì tôi cũng đã nghĩ đến chuyện đó.

Người ngoài không thể lấy được đầy đủ giấy tờ như vậy.

Sáng hôm sau, tôi đến trường Tiểu học số Một.

Văn phòng tuyển sinh nằm trên tầng hai của tòa nhà hành chính.

Tôi đọc tên Đinh Dục Thần, nói mình là người mẹ được đăng ký trong hệ thống và cần kiểm tra hồ sơ nhập học.

Giáo viên thoáng sửng sốt rồi mỉm cười nói:

“Hồ sơ của Đinh Dục Thần rất đầy đủ, quy trình xét duyệt cũng gần hoàn tất rồi. Hôm nay chị đến bổ sung tài liệu phải không?”

“Tôi đến kiểm tra.”

Cô giáo không nhận ra giọng điệu của tôi có vấn đề, quay người lấy một xấp hồ sơ từ trong tủ ra.

Một xấp rất dày.

Mỗi một tờ đều có tên tôi.

Có tờ được ký tên ở góc dưới bên phải.

Có tờ còn đóng dấu vân tay màu đỏ.

Lật đến giấy ủy quyền của người giám hộ, tôi gần như bật cười vì tức giận.

Trên đó viết:

Tôi là Cố Nam Chi, mẹ ruột của Đinh Dục Thần. Do công việc bận rộn, tôi ủy quyền cho bố của đứa trẻ và người thân hỗ trợ đưa đón, nhưng hộ khẩu và quan hệ giám hộ của đứa trẻ vẫn theo tôi.

Mẹ ruột.

Công việc bận rộn.

Ủy quyền cho bố đứa trẻ đưa đón.

Bọn họ thậm chí còn thay tôi sắp xếp sẵn một cuộc đời ly hôn rồi nuôi con.

Tôi chỉ vào chữ ký, hỏi giáo viên:

“Trong lúc xét duyệt, các cô đã xác minh với chính tôi chưa?”

Nụ cười của giáo viên dần biến mất.

“Hồ sơ được nộp trực tuyến. Khi kiểm tra trực tiếp, phụ huynh của đứa trẻ đã mang tài liệu đến. Hệ thống hộ khẩu hiển thị quan hệ mẹ con, căn nhà cũng đứng tên chị, bề ngoài hồ sơ lại đầy đủ, cho nên…”

“Cho nên chẳng có ai hỏi chính người ‘mẹ ruột’ là tôi sao?”

Cô ấy im lặng một lúc.

“Cô Cố, chị có ý kiến gì với hồ sơ này sao?”

“Những chữ ký này không phải do tôi viết.”

Sắc mặt cô ấy lập tức thay đổi.

Tôi tiếp tục lật xem.

Trong thỏa thuận ly hôn, người đàn ông tên là Đinh Thừa Nghiệp, còn người phụ nữ lại là tôi.

Thỏa thuận quy định con trai Đinh Dục Thần sẽ sống cùng mẹ là Cố Nam Chi.

Nhưng trên giấy ủy quyền đưa đón, Đinh Thừa Nghiệp lại là người đưa đón chính.

Trong danh sách liên hệ khẩn cấp còn có một người phụ nữ tên Lương Tri Hạ.

Phần ghi chú viết: Mẹ kế.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “mẹ kế” rồi bật cười lạnh lùng.

Trong hồ sơ hộ khẩu, tôi là mẹ.

Trong thỏa thuận ly hôn, tôi là vợ cũ.

Đến hồ sơ đưa đón ở trường lại xuất hiện thêm một người “mẹ kế”.

Cái bẫy này được giăng rất hoàn chỉnh.

Nhưng càng hoàn chỉnh càng chứng minh đây không phải ý định nhất thời.

Giáo viên đã không còn dám nói chuyện với tôi bằng giọng điệu thoải mái như trước.

Cô ấy gọi người phụ trách tuyển sinh của khối đến.

Sau khi xem phiếu tiếp nhận khiếu nại về hộ khẩu do tôi cung cấp, vẻ mặt người phụ trách lập tức trở nên nghiêm túc.

“Cô Cố, nếu chị xác nhận những chữ ký và giấy ủy quyền này không do mình cung cấp, chúng tôi đề nghị chị gửi đơn yêu cầu kiểm tra lại lên Phòng Giáo dục. Nhà trường sẽ phối hợp.”

“Tôi muốn sao chép những hồ sơ này.”

“Vì liên quan đến quyền riêng tư của học sinh nên chúng tôi không thể cho chị sao chép toàn bộ.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Trong hồ sơ ghi tôi là mẹ ruột, đồng thời là người giám hộ của đứa trẻ. Hiện giờ danh tính của tôi bị mạo dụng, suất học thuộc căn nhà của tôi bị chiếm. Ít nhất các cô phải cung cấp cho tôi danh sách tài liệu và một văn bản xác nhận đã tiếp nhận sự việc.”

Người phụ trách do dự một lát rồi đồng ý.

Sau khi nhận được danh sách, tôi chụp lại từng trang có nội dung quan trọng.

Giáo viên định ngăn cản, tôi liền đặt phiếu tiếp nhận khiếu nại về hộ khẩu lên bàn.