Đứa Trẻ Và Những Ký Ức Đau Thương

9

Tôi vào viện cũng không phải chuyện lớn, chỉ là một vụ va quẹt xe bình thường.

Bác sĩ đề nghị nên ở lại theo dõi hai ngày.

Lâm Tụng Dương lao vào phòng bệnh với vẻ hoảng hốt, rồi trút giận dữ lên tài xế gây ra vụ va chạm, suýt khiến tôi quên mất rằng chúng tôi vẫn đang trong chiến tranh lạnh.

“Xin lỗi… tôi chỉ ngẩn người một chút… chi phí thuốc men sau này tôi sẽ…” Người kia áy náy xin lỗi.

“Ai thèm tiền thuốc thang của ông!”

Lâm Tụng Dương gần như nghiến răng ngắt lời, ánh mắt đau xót dừng trên tôi thật lâu rồi mới quay đầu lại.

“Nếu vợ con tôi có chuyện gì, tôi tuyệt đối sẽ không tha cho ông!”

Thái độ ấy, so với bóng lưng anh lạnh lùng bỏ đi hôm nào, thật mỉa mai. Tôi khẽ cười, bảo người đàn ông kia đi trước.

“Bác sĩ nói tôi không sao. Hơn nữa… Tổng Lâm bận rộn thế, ai dám kinh động đến anh cơ chứ?”

Một câu của tôi khiến anh nghẹn lại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

“Camera hành trình của em có liên kết với tài khoản của anh… Tiểu Ý, đừng giận dỗi nữa, được không?”

Anh mở hộp yến mang theo, khẩn thiết đẩy tới trước mặt tôi: “Hôm nay anh thật sự sợ đến chết rồi…”

Tôi còn chưa kịp nói gì, cửa đã vang lên tiếng gõ.

Tiếng gõ và động tác đẩy cửa gần như đồng thời vang lên — là Thẩm Đường.

Cô ta có quyền sử dụng xe của Lâm Tụng Dương, vì Miên Miên quen ngồi xe bố, nên cô ta hay mượn.

“Hú… tôi lần theo xe tìm được đến đây, hỏi thăm mấy phòng bệnh mới thấy hai người.”

Thẩm Đường thở hổn hển, tiện tay khép cửa: “Tiểu Ý, cô thấy đỡ chưa?”

Lâm Tụng Dương cau mày, theo phản xạ chắn trước mặt tôi: “Cô làm gì ở đây?”

Thẩm Đường thoáng lộ ra vẻ trách móc như một người vợ: “Anh nghĩ sao? Gọi điện không được, tôi chỉ còn cách tìm người. Hôm nay là buổi họp phụ huynh của Miên Miên, anh đã hứa sẽ đi, anh quên rồi à?”

Lâm Tụng Dương giật mình, theo bản năng nhìn tôi.

Tôi khẽ cười lạnh.

Ánh mắt tôi chạm vào khiến anh rút lại ý định giải thích, quay sang nhẹ giọng nói với Thẩm Đường:

“Lần này cô đi đi.”

Sắc mặt Thẩm Đường lập tức thay đổi, liếc tôi một cái rồi làm ra vẻ ấm ức:

“Thế nào, chỉ vì đứa nhỏ còn chưa chào đời, anh đã bỏ mặc Miên Miên rồi sao?!”

Lâm Tụng Dương vừa định mở miệng đã bị cô ta cắt ngang, tranh thủ nói thay cho con gái:

“Miên Miên vẫn thường nói thích dì Tiểu Ý nhất, vậy mà bây giờ hai người lại đối xử lạnh nhạt với con bé như thế sao?!”

“Cô nói bậy cái gì vậy!”

Lâm Tụng Dương nhíu chặt mày: “Vợ tôi đang nằm viện theo dõi, cô đi một chuyến không được sao?”

“Tôi mặc kệ!”

Thẩm Đường liếc tôi, giọng nghẹn ngào:

“Miên Miên vẫn chưa biết anh sắp có con mới. Nếu hôm nay anh không đi, tôi sẽ nói cho nó biết. Quả nhiên có mẹ kế thì sẽ có cha dượng…”

“Đủ rồi!”

Tôi lạnh lùng ngắt lời, ôm bụng chịu đựng cơn khó chịu: “Ra ngoài.”

Thẩm Đường ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi dám thẳng thắn như vậy, lập tức quay sang nhìn Lâm Tụng Dương.

Thấy anh chỉ đi tới nhấn chuông gọi y tá, sắc mặt cô ta tối sầm lại.

“Được, tôi đi! Cô cứ dưỡng thai cho tốt!”

Cửa bị đóng “rầm” một tiếng. Tôi mệt mỏi mở miệng:

“Anh muốn đi thì cứ đi.”

Lâm Tụng Dương đỡ lấy vai tôi, ánh mắt dõi theo không rời:

“Anh cùng lắm đi hai tiếng, có gì thì gọi ngay cho anh, được không?”

Anh đẩy hộp yến đã nguội sang bên: “Cái này nguội rồi, anh bảo người ta làm mới mang tới.”

Cánh cửa lại một lần nữa khép lại, tiếng động còn lớn hơn cú đóng cửa của Thẩm Đường.

Tôi chợt nhớ về chuyến trăng mật, khi tôi và anh tựa vào nhau dưới chân núi tuyết.

Khi ấy tôi lạnh đến đỏ cả mắt mũi, anh vừa trách tôi vì muốn chụp ảnh mà không quàng khăn, vừa cố ôm tôi chặt vào lòng.

“Anh đã nói rồi, ở bên anh, sẽ không để em rơi lệ.”

Có lẽ anh chưa từng thay đổi.

Từ đầu đến cuối, anh chỉ muốn một người vợ dịu dàng xoa dịu vết thương từ cuộc hôn nhân thất bại đầu tiên, bù đắp cho anh tình yêu bất tận, xóa nhòa những dấu tích do vợ cũ để lại.

Còn tôi, từ đầm lầy tuổi thơ thiếu thốn tình thương vươn tay ra, níu lấy anh, chỉ là khát khao một vị cứu tinh sẽ chịu trách nhiệm với mình.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, suốt hai mươi tám năm đã qua và cả những năm dài phía trước, người duy nhất có thể kiên định, trọn đời chịu trách nhiệm với tôi — chỉ có chính tôi.