Đứa Trẻ Và Những Ký Ức Đau Thương

Sinh tử vốn là chuyện lớn, tôi chẳng nói gì nhiều, chỉ bảo anh chú ý nghỉ ngơi rồi cúp máy.

2

Không biết có phải do dọn nhà quá mệt, cơ thể tôi rất khó chịu, tôi đăng ký khám qua một ứng dụng nhỏ.

Ba ngày sau, Lâm Tụng Dương quay lại thành phố Z, việc đầu tiên là lao về công ty xử lý công việc tồn đọng.

Về đến nhà thì trời đã chạng vạng, tôi cũng vừa vào cửa.

Anh thử đưa tay muốn ôm tôi, ngay cả vòng tay cũng đầy mỏi mệt.

“Vợ à, mấy ngày nay em vất vả rồi…”

Tôi xách theo túi rau lớn, gượng cười:

“Dì Lưu hôm nay nghỉ, em định nấu cơm, có chuyện muốn nói với anh… Nhưng nhìn anh thế này, trước tiên cứ nghỉ ngơi đã.”

Thấy tôi không giận, anh mới yên tâm, cởi áo khoác ngả xuống sofa.

“Được, vợ vào bếp thì anh nhất định phải ủng hộ… Nhưng anh thật sự…”

Chưa kịp nói hết, anh đã gục đầu ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn quầng thâm dưới mắt anh, ném túi rau vào bếp.

Làm “con rể”, còn phải lo cho hai mẹ con kia, nghĩ thôi cũng đủ mệt.

Tôi cầm chặt tờ giấy xét nghiệm, do dự vài lần, cuối cùng vẫn không gọi anh dậy.

Ngày hôm sau là cuối tuần, tôi cũng chẳng còn tâm trạng nấu ăn, rủ anh ra ngoài ăn cơm.

Anh biết mình có lỗi, từ chối vài cuộc họp, để điện thoại chế độ im lặng, cẩn thận tìm chuyện nói.

Tôi chọn một quán đồ Nhật yên tĩnh.

Nồi lẩu sukiyaki sôi sùng sục, phần nào xoa dịu sự bực bội trong lòng tôi.

Tôi đặt menu xuống, anh ranh mãnh đưa cho tôi một chiếc hộp gấm dưới gầm bàn.

Bên trong là một chiếc vòng vàng khắc chữ “Phúc”.

Chính là mẫu mới tôi mới like trên bạn bè hôm qua.

Tôi gập hộp lại, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh chẳng nói gì, chỉ mỉm cười cúi đầu giúp tôi khuấy đều trứng sống, ánh đèn vàng chiếu khiến dáng vẻ anh càng thêm dịu dàng, tôi bỗng dưng nguôi giận đôi chút.

Có lẽ nên nói cho anh biết rồi.

Tôi mới mỉm cười hé miệng: “Em có chuyện muốn nói với anh…”

Đã thấy Lâm Tụng Dương liếc màn hình khóa, vẻ mặt lộ rõ khó chịu xen bất an.

“Thẩm Đường gọi hơn hai chục cuộc… Anh sợ Miên Miên có chuyện, anh ra ngoài nghe máy được không?”

Trong nồi lẩu, thịt đã đổi màu, tôi buông đũa nhìn anh.

Anh gọi lại, mang dép lê đi ra khỏi phòng riêng.

Tôi ngồi chờ, thịt trong nồi đã dai nhách.

Khi anh quay lại, vẻ mặt ấy tôi đã quá quen – có chút áy náy, nhưng phần nhiều là không tập trung.

Nhìn dáng vẻ anh muốn nói rồi thôi, tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

“Lâm Tụng Dương, hôm nay anh mà đi nữa, em đảm bảo anh sẽ hối hận.”

“Tiểu Ý,” anh rõ ràng không vui, “đừng như vậy, Miên Miên sốt rồi, một mình Thẩm Đường lo không xuể…”

Tôi bật cười lạnh: “Cô ta không có bạn bè à? Không có người thân? Thuê hộ lý cũng không được sao?”

Ánh giận trong mắt anh át hẳn sự áy náy, anh lạnh lùng nhìn tôi.

“Anh là bố của Miên Miên! Em…”

Anh quay lưng thay giày.

Phần sau của câu nói, tôi hiểu.

【Không phải con ruột mình, đương nhiên em chẳng xót thương, đúng không?】

Việc có nặng có nhẹ, chuyện của tôi vĩnh viễn không bao giờ là quan trọng nhất.

Một lát sau, nhân viên phục vụ mở cửa thêm nước lẩu.

Nhìn thấy trong phòng vắng mất một người, đồ ăn vẫn còn nguyên, cô ấy mím môi khẽ hỏi:

“Tiểu thư, có cần gói mang về không? Đây là sắp ăn xong rồi à?”

Tôi nhìn cô ấy, không phân biệt được là hơi nước từ nồi lẩu hay sương mù trước mắt, khẽ gật đầu:

“Đúng, là sắp kết thúc rồi.”

3

Chiều hôm sau, Thẩm Đường đến nhà.

Cô ta gõ cửa, mỉm cười gật đầu chào tôi, nhưng ánh mắt lại lướt qua vai tôi đánh giá căn nhà.

Đây là căn biệt thự hai tầng mà tôi và Lâm Tụng Dương dọn vào sau khi kết hôn, từng góc nhỏ đều do tôi tự tay sắp đặt, hiển nhiên không hợp mắt cô ta.

Nhưng giờ đây, điều khiến tôi khó chịu nhất là sự đường đột của cô ta:

“Có chuyện gì không?”

Cô ta thu lại ánh mắt, khóe môi cong lên một nụ cười:

“Ba của Miên Miên phải chờ con bé hạ sốt mới về được, tôi đến lấy cho anh ấy vài bộ quần áo thay.”

Tôi quay lại dặn dì giúp việc:

“Dì Lưu, phiền dì lấy chiếc vali đen trong phòng thay đồ mang ra.”

Tôi đẩy vali về phía cô ta: “Ở đây đủ cho anh ấy dùng rồi.”

Cô ta thản nhiên nhận lấy, liếc dì Lưu, rồi nhìn tôi với ánh mắt phức tạp: “…Được thôi.”

Tôi vừa định đóng cửa thì cô ta vội đưa tay chặn lại, cắn môi khẽ nói:

“Năm đó… khi chúng tôi mới cưới, anh ấy cũng hứa sẽ làm cho tôi một khu vườn nhỏ…”

Tôi chẳng hiểu cô ta nói những điều này để làm gì. Muốn tôi – người chỉ quen Lâm Tụng Dương sau khi anh ly hôn hai năm – phải áy náy ư?

Có lẽ phản ứng của tôi quá lạnh nhạt.

Thẩm Đường khẽ lau đi giọt lệ vốn chẳng hề tồn tại