Đứa Trẻ Và Những Ký Ức Đau Thương

Không thể quay lại nữa rồi.

20

“Là anh sai rồi…” Anh khó khăn mở miệng, đầu gối vẫn chẳng nhúc nhích.

“Những ngày qua anh luôn nghĩ, nếu anh biết kiềm chế hơn một chút, nếu sớm hiểu ra em mới là người quan trọng nhất, nếu không hết lần này đến lần khác làm em đau lòng… thì chúng ta sẽ tốt biết bao, con chúng ta cũng vẫn còn…”

“Xin lỗi, Tiểu Ý… xin lỗi, xin lỗi…” Anh mổ những nụ hôn vụn vỡ lên mu bàn tay tôi, trong mắt vương đầy nước.

“Anh yêu em, thật sự yêu em…” Môi lưỡi run rẩy thốt ra lời tỏ tình, toàn là không cam lòng.

Tôi rút tay về, lau khô nước mắt, chỉ lặng lẽ nhìn anh.

Trong mắt anh càng thêm tuyệt vọng: “Nếu, anh nói nếu… anh cho Thẩm Đường một khoản tiền, sau này cắt đứt hết bên đó… Tiểu Ý, chúng ta còn có thể không?”

Tôi suýt bật cười, biết anh đang tuyệt vọng tìm cớ, nhìn đôi mắt đỏ ngầu ấy:

“Chưa nói đến chuyện anh chẳng thể nào thật sự bỏ mặc Miên Miên, em cũng không bao giờ xây dựng hôn nhân của mình trên sự chèn ép một mẹ một con khác.”

Mọi thứ vốn có thể song toàn, vậy mà chúng tôi lại đi đến bước đường này.

Tôi thở dài, ra hiệu anh đứng lên:

“Chúng ta… dừng lại thôi… Lâm Tụng Dương, anh cũng mệt rồi.”

Anh không động, trong mắt toàn một mảng đỏ, giọng khản đục từ cổ họng ép ra: “Dừng lại sao…”

Không biết đã bao lâu, cà phê trước mặt cả hai đều nguội lạnh, váng sữa loang như gương mặt nhoè nhoẹt nước mắt.

Anh mới run rẩy đứng dậy, đưa tay lấy chiếc hộp nhẫn.

Như thể dùng hết sức lực, anh tháo chiếc nhẫn cưới từ tay mình, đặt cùng chiếc của tôi.

Khép hộp lại, anh gọi bà chủ quán, giọng khàn đục:

“Phiền chị, giúp chúng tôi chôn dưới gốc liễu kia.”

Bà chủ hiểu ý, nhận lấy, trong mày mắt còn mang nét tiếc nuối, nhưng gật đầu đồng ý, không nói gì thêm, chỉ hỏi chúng tôi có muốn ăn gì nữa không.

Tôi lắc đầu, nhìn gương mặt tái nhợt của anh:

“Em đi trước đây, vừa về việc còn nhiều.”

“Chờ anh một chút.” Anh gọi tôi.

Anh ra xe, quay lại trong tay cầm một chiếc hộp gỗ đen viền đồng, nặng nề đưa cho tôi.

Tôi mở ra, bên trong là một chiếc khoá trường mệnh hình Kỳ Lân, ánh vàng lấp lánh.

Tôi lập tức hiểu ra anh mua cho ai, mũi cay xè, trước mắt nhòe đi.

“Cầm lấy đi, hôm biết tin đó anh mua… vốn dĩ…”

Giọng anh như từ nơi xa xăm vọng lại, rơi xuống cùng những bong bóng kia:

“Là cha đã có lỗi với con.”

Là mua cho Tháng Ba. Tôi đưa ngón tay chặn dòng lệ ở khoé mắt, gật đầu nhận lấy.

“Còn gì muốn nói với em nữa không?”

Khoé môi anh cố kéo ra một nụ cười, hẳn cũng biết chúng tôi sẽ chẳng gặp lại.

Tôi nhìn anh, bóng dáng nhòe đi, cuối cùng vẫn chỉ lắc đầu.

Đi đến hôm nay, chẳng còn lời nào để nói.

Anh cười chua chát: “Anh hiểu rồi.”

Chúng tôi chia tay ở cửa quán cà phê, tôi đi lấy đồ gửi ở kho của Lưu di, chính thức dọn nhà.

Khi rời đi, sau lưng ánh mắt bỏng rát, tôi bước nhanh hơn, không ngoái lại một lần.

Đêm đó, trợ lý của anh gọi điện cho tôi, nói anh đang say mèm ở quán ăn khuya lần đầu chúng tôi hẹn, hỏi tôi có thể tới đón không.

Tôi ngồi giữa căn phòng mới đầy thùng giấy, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ:

“Em không đi, nhờ anh chăm sóc tốt cho anh ấy.”

Ba ngày sau, trợ lý mang đến cho tôi bản thoả thuận ly hôn đã có chữ ký của anh.

21

Nửa năm sau, đơn xin đi công tác châu Âu của tôi được duyệt.

Nghe nói thị trấn ven biển ấy bốn mùa như xuân nắng mềm như lụa, chỉ tiếc là quá xa, công việc bận, sợ khó có dịp trở về.

Đêm tiễn biệt, trong quán rượu nhỏ, mắt Từ Gia hoe đỏ: “Một mình bỏ đi thật rồi.”

Tôi nắm chặt tay cô, cười ngà ngà: “Sau này em là nguồn hàng độc quyền của chị, không thích sao?”

Cô cũng uống say lảo đảo, lẩm bẩm kể tin tức nửa năm nay cô nghe được.

Lâm Tụng Dương ra toà giành quyền nuôi dưỡng Miên Miên, hai cha con sống trong căn biệt thự nhỏ, có vẻ như sẽ dựa vào nhau suốt quãng đời còn lại.

Thẩm Đường tiêu hết tiền cấp dưỡng, bám víu cũng vô ích.

Anh không cho cô ta thường xuyên gặp con gái, nói Miên Miên đã có vài phần bị cô ta dạy hư, quen thói đòi hỏi, nên anh dồn hết tâm sức vào con, bảo sẽ dạy dỗ con bé thành người đàng hoàng.

Tin mới nhất mà Từ Gia nghe được là Thẩm Đường không tìm nổi việc, bán nhà, quay về quê, chỉ có thể chờ đến khi Miên Miên trưởng thành mới mong nhận lại.

“Xem ra, họ Lâm chắc chẳng cưới vợ nữa đâu.”

Từ Gia rót rượu, đôi mắt mơ màng nhìn tôi: “Không biết là vì Miên Miên, hay vì chị.”

Tôi ngửa cổ uống cạn, vị bạc hà cay nồng xộc lên mắt: “Không liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

Ngày khởi hành, cuối thu, trời hiếm hoi trong xanh.

Tôi biết, không chỉ có Từ Gia đến tiễn.

Có một bóng dáng nấp sau cột xa xa, ẩn mình trong ánh nhìn vương vấn.

Tôi chỉ mỉm cười, bế chú cún sáu tháng tuổi, lông mềm mượt, trên cổ đeo khoá trường mệnh.

Đôi mắt đen lay láy lấp lánh, lưỡi thè ra hớn hở, chẳng hay mình sắp bay lên độ cao hàng vạn thước.

“Tháng Ba, chúng ta đi đến nơi tràn đầy ánh nắng nhé, được không?”

End