Chương 5 - Đứa Trẻ Sao Chổi
Trong lều yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió thổi lay rèm.
Lục Dữ đứng đó, gân xanh trên mu bàn tay căng lên.
Khương Niệm ngẩng đầu nhìn ống kính, ánh mắt lạnh như băng:
“Đạo diễn, ngay ngày đầu tiên các anh đã biết mẹ em ấy nói về em ấy như vậy?”
Sắc mặt đạo diễn lập tức thay đổi:
“Chuyện, chuyện này có lẽ chỉ là cách giáo dục của phụ huynh hơi nghiêm khắc…”
Khương Niệm cười một tiếng.
Tiếng cười đó không có chút độ ấm nào.
“Nghiêm khắc?”
Lục Dữ bước một bước tới, trực tiếp chắn giữa tôi và đạo diễn:
“Anh nói lại lần nữa xem.”
Khương Niệm siết chặt tờ giấy trong tay.
Chị ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng kéo tay áo tôi lại ngay ngắn.
“Tiểu Mãn.”
Chị hỏi:
“Tối nay có phải phải gọi video với mẹ em không?”
Tôi gật đầu, nước mắt rơi lên đầu gối.
“Tiểu Mãn sẽ ngoan.”
“Tiểu Mãn sẽ không nói bậy.”
“Chị đừng tức giận có được không ạ?”
Khương Niệm nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, giọng chị rất vững:
“Chị không tức giận với em.”
Sắc trời dần tối.
Đại hội thể thao bị hủy.
Tất cả mọi người đều trở về căn nhà gia đình.
Màn hình lớn ở giữa phòng khách được nhân viên chỉnh sáng lên.
Giọng chú đạo diễn truyền ra từ loa, nghe còn hưng phấn hơn ban ngày:
“Tối nay là phần gọi video giữa gia đình tạm thời và gia đình gốc. Các phụ huynh có thể xem sự thay đổi trưởng thành của con mình mấy ngày nay.”
Tôi ngồi trên sofa, ngón tay siết chặt góc áo Lục Dữ.
Lục Dữ chắn tôi ra sau một chút.
Khương Niệm ngồi ở phía bên kia tôi.
Tờ giấy kia đặt trong lòng bàn tay chị.
Màn hình lóe lên hai lần.
Ảnh đại diện của mẹ sáng lên.
Bà còn chưa nói gì, cơ thể tôi đã ghi nhớ nỗi sợ trước.
Tôi buông tay khỏi góc áo Lục Dữ, từ từ đặt lên đầu gối.
Giây tiếp theo, gương mặt mẹ xuất hiện trên màn hình lớn.
Bà không nhìn tôi.
Bà lau nước mắt trước ống kính, câu đầu tiên là:
“Đạo diễn, tôi xin lỗi mọi người trước.”
“Đứa trẻ này từ nhỏ đã không bình thường.”
Chương Bảy
7
Mẹ ngồi ở đầu kia màn hình, mặc chiếc áo hoa bà thích nhất, tóc chải gọn gàng.
Mắt bà đỏ hoe, trông như thật sự đã khóc.
“Nó thích nói dối, thích giả vờ đáng thương, hồi nhỏ còn cố ý khóc, khóc đến mức suýt nữa lấy mạng tôi.”
Tôi ngồi trên sofa, đầu ngón chân co lại với nhau.
Tay Lục Dữ đặt trên vai tôi.
Rất nặng.
Nhưng rất vững.
Mẹ tiếp tục nói:
“Mấy năm nay nhà chúng tôi sống không tốt, đều do nó quậy cả.”
“Bố nó mất việc là do nó giả bệnh sốt, hại bố nó phải xin nghỉ.”
“Em trai nó ngã là do nó không trông em.”
“Bà nội nó nhập viện cũng là bị nó chọc tức.”
“Tôi biết các ngôi sao các người mềm lòng, bị nó lừa rồi, nhưng tôi là mẹ ruột nó, tôi sẽ không hại nó.”
Bình luận trên màn hình hỗn loạn trong khoảnh khắc.
[Mẹ ruột tự miệng nói… liệu có ẩn tình thật không?]
[Nhưng tờ giấy kia giải thích thế nào?]
[Mấy ngày nay nhìn Tiểu Mãn không giống đứa trẻ cố ý hại người.]
Tôi nghe mẹ nói “mẹ ruột”, trong lòng lại bắt đầu lạnh đi.
Tôi biết mình nên nói chuyện.
Mẹ không thích tôi im lặng.
Tôi vội ngồi thẳng, cúi đầu nói với màn hình:
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Sau này Tiểu Mãn sẽ không ăn nhiều cơm nữa.”
“Tiểu Mãn sẽ không bị bệnh nữa.”
“Em trai ngã, Tiểu Mãn sẽ nằm xuống dưới trước.”
“Bà nội nhập viện, Tiểu Mãn sẽ ngậm miệng.”
“Sau khi Tiểu Mãn về, Tiểu Mãn vẫn ngủ trong phòng chứa đồ, không giành giường.”
Phòng khách lập tức yên tĩnh.
Ngay cả chú đạo diễn cũng không nói gì.
Tay Khương Niệm siết mạnh.
Chị nhìn màn hình, hỏi từng chữ từng câu:
“Một đứa trẻ năm tuổi, tại sao lại cảm thấy mình ăn cơm cũng là sai?”
Biểu cảm trên mặt mẹ cứng lại:
“Nó, nó chỉ là tham ăn thôi, điều kiện nhà cũng đâu có tốt, không thể cứ để mặc nó ăn được.”
Lục Dữ lạnh lùng mở miệng:
“Em ấy ngủ trong phòng chứa đồ cũng vì tham ăn à?”
Ánh mắt mẹ bắt đầu rối loạn:
“Đó là do nó thích yên tĩnh! Nhà chúng tôi không đủ phòng, em trai nó còn nhỏ…”
Khương Niệm cắt ngang bà:
“Cho nên chị năm tuổi ngủ trong phòng chứa đồ, em trai ngủ trong phòng?”
Mẹ như bị giẫm trúng đuôi, giọng bỗng trở nên the thé:
“Cô thì biết cái gì! Nó vốn là sao chổi!”
Ba chữ đó vừa bật ra, cả người tôi run lên.
Lục Dữ lập tức vươn tay bịt tai tôi.
Nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Mẹ vẫn đang khóc gào:
“Lúc tôi sinh nó suýt nữa chết rồi! Bác sĩ cũng nói nguy hiểm!”
“Nó vừa sinh ra đã khắc tôi, sau đó bố nó xui xẻo, mẹ chồng tôi bị bệnh, chuyện nào không phải xảy ra sau khi nó đến?”
“Tôi đánh nó mấy cái thì sao?”
“Trẻ con không đánh thì không nhớ lâu!”
“Tôi nuôi nó lớn chừng này, nó nợ tôi!”
Bình luận hoàn toàn nổ tung.
[Vừa rồi bà ta thừa nhận đánh con rồi?]
[Đây không phải mê tín, đây là ngược đãi!]
[Một đứa trẻ năm tuổi nợ bà ta cái gì? Đó là con do bà ta sinh ra mà!]
[Tôi tức đến mức tay run.]
Đạo diễn vẫy tay với nhân viên, hình như muốn cắt cuộc gọi.
Lục Dữ trực tiếp đứng lên:
“Đừng cắt.”
Giọng chú ấy không lớn, nhưng dọa đạo diễn không dám động.
Khương Niệm lấy tờ giấy kia ra, mở trước ống kính:
“Đây là thứ trong ba lô của Tiểu Mãn.”
“Bà viết?”
Sắc mặt mẹ trở nên khó coi:
“Đó là tôi sợ nó nói bậy trong chương trình!”