Chương 1 - Đứa Trẻ Sao Chổi
Từ khi tôi sinh ra, mẹ đã nói tôi là sao chổi.
Chỉ vì lúc bà sinh tôi, thai ngôi không thuận, suýt chết trên bàn mổ.
Bà hận tôi đến tận xương tủy. Suốt năm năm, tát má, vặn tai, chuyện nào cũng không thiếu.
Bà ném tôi vào một show hẹn hò có trẻ con, cười lạnh nói:
“Loại sao quả tạ như mày, nên để cả nước nhìn cho rõ!”
Bà vừa khóc vừa sụt sùi nói với đạo diễn:
“Đứa trẻ này là sao chổi, vừa sinh ra đã suýt hại chết tôi!”
Bình luận trên màn hình đều thương mẹ:
[Đứa trẻ xui xẻo quá!]
[Để tôi xem ai xui xẻo đến mức phải chăm con quỷ nhỏ này nào?]
Còn lúc này, tôi nhìn ngôi sao đỉnh lưu tai tiếng đang đứng trước mặt, vẻ mặt đầy ghét bỏ.
Anh cau mày liếc tôi một cái, giọng rất khó chịu:
“Tôi không biết dỗ trẻ con đâu.”
Tôi nịnh nọt cười hì hì với anh, đưa viên kẹo trong lòng bàn tay sắp bị nắm đến chảy ra cho anh:
“Chú ăn đi, ăn kẹo rồi thì đừng ghét Tiểu Mãn nữa, được không ạ?”
1
[Đây chính là đứa trẻ bị mẹ ruột gọi là sao chổi đó hả?]
[Ê-kíp chương trình biết tạo chuyện thật, trẻ có vấn đề ghép với đỉnh lưu vừa nổi vừa bị ghét.]
[Lục Dữ tính tình thối thế, Khương Niệm miệng độc thế, tổ này đúng là đỉnh.]
[Một người nóng nảy, một người kiêu ngạo, một con quỷ nhỏ, hôm nay mà không cãi nhau tôi trồng cây chuối gội đầu.]
Tôi đứng trước cửa căn nhà nhỏ mà ê-kíp dựng sẵn, trong lòng bàn tay nắm chặt một viên kẹo.
Vị cam.
Giấy gói kẹo dính dính, sắp chảy ra rồi.
Tôi cố kiễng chân, đưa viên kẹo cho chú rất cao trước mặt.
Chú ấy tên là Lục Dữ.
Tôi từng thấy chú ấy.
Mỗi lần mẹ lướt điện thoại thấy chú ấy, bà đều bĩu môi, nói người này tính tình tệ, sớm muộn gì cũng sụp nhà.
Lục Dữ không nhận kẹo của tôi.
Tôi lại giơ thêm một lúc.
Tay hơi mỏi, nhưng chú ấy còn không nhìn viên kẹo đó.
Bên cạnh có một chị rất xinh đẹp.
Chị ấy tên là Khương Niệm.
Chị khoanh tay, mím môi, như thể đã chờ đến mất kiên nhẫn.
Chị cúi đầu nhìn viên kẹo trong tay tôi, nhíu mày:
“Đã chảy thành thế này rồi còn mang đi lấy lòng người khác?”
Hiện trường lập tức yên lặng.
Tôi vội rụt tay lại, giấu viên kẹo ra sau lưng.
“Xin lỗi ạ.”
“Kẹo của Tiểu Mãn hơi chảy rồi, chú không ăn cũng không sao ạ.”
Ánh mắt Khương Niệm hơi khựng lại.
Vẻ mất kiên nhẫn ban đầu của Lục Dữ cũng dừng lại trong thoáng chốc.
[Ha ha ha ha cái miệng của Khương Niệm, đến trẻ năm tuổi cũng không tha.]
[Đứa trẻ này cũng biết diễn đấy, vừa đến đã bán thảm rồi.]
[Mẹ ruột nó cũng nói nó khó quản, chắc chắn không phải đèn cạn dầu.]
Chú đạo diễn rất hài lòng.
Hình như mọi người càng cãi nhau, chú ấy càng vui.
Chú ấy cầm micro tiếp tục nói:
“Mẹ của Tiểu Mãn trước khi ghi hình cũng đã trao đổi với chúng tôi. Tiểu Mãn từ nhỏ khá khó quản, ở nhà hay giả bệnh, nói dối, bắt nạt em trai, mong mọi người giám sát quá trình cải tạo của bé.”
Tôi nghe thấy hai chữ “mẹ”, vai lập tức rụt lại.
Khương Niệm bỗng nhìn tôi.
“Em lạnh à?”
Tôi lập tức lắc đầu.
“Không lạnh ạ.”
“Chị ơi, Tiểu Mãn không phiền đâu ạ.”
Chị nhướng mày.
“Tôi hỏi em có lạnh không, không hỏi chuyện khác.”
Tôi không biết nên trả lời thế nào, đành cúi đầu.
“Xin lỗi ạ.”
Lục Dữ chậc một tiếng.
“Ai mắng em chắc? Một câu mà xin lỗi ba lần.”
Tôi bị giọng điệu của chú ấy dọa sợ, lập tức lại nói:
“Xin lỗi ạ.”
Lục Dữ nghẹn lời.
Trong bình luận có người nói:
[Sao con bé cứ xin lỗi mãi thế?]
[Không giống trẻ hư mà.]
[Đừng vội, show thực tế toàn xây dựng hình tượng thôi, lát nữa sẽ làm loạn.]
Tôi không nghe thấy bình luận nói gì.
Tôi chỉ biết, không được để bố mẹ tạm thời ghét tôi.
Nếu không, ê-kíp sẽ đưa tôi về.
Mẹ sẽ tức giận.
Mẹ tức giận thì tôi sẽ không được ăn tối.
Khương Niệm nhìn đạo diễn, lạnh giọng nói:
“Có thể bắt đầu nhiệm vụ chưa? Cứ để đứa trẻ đứng mãi thế này, các người định quay show hẹn hò thành show ngược đãi trẻ em à?”
Chú đạo diễn vội tuyên bố:
“Nhiệm vụ đầu tiên, mời bố mẹ tạm thời sắp xếp hành lý cho các bé.”
Những đứa trẻ khác đều kéo vali lớn chạy vào nhà.
Chỉ có tôi ôm chặt chiếc ba lô cũ của mình.
“Tiểu Mãn tự sắp xếp được ạ.”
“Không cần làm phiền bố mẹ đâu ạ.”
Tôi ôm chiếc ba lô cũ đi vào phòng, không dám quay đầu lại.
Vì vậy tôi cũng không nhìn thấy, tờ giấy mẹ viết cho tôi trong ngăn phụ của ba lô đã lộ ra một góc.
Dòng đầu tiên trên đó là:
“Quy tắc khi lên chương trình.”
Chương Hai
2
Căn phòng không lớn, có một chiếc giường nhỏ, một ô cửa sổ, trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà.
Tôi đi đến bên giường, đặt ba lô xuống.
Khóa kéo hỏng một nửa, kéo hai lần mới mở ra được.
Một chiếc váy nhỏ đã giặt đến bạc màu, được gấp vuông vức.
Một chiếc áo khoác cũ, cổ tay áo đã sờn lông.
Một chiếc cốc nước, nắp cốc nứt một đường.
Nửa gói khăn giấy, chỉ còn mấy tờ cuối cùng.
Còn có viên kẹo vị cam kia.
Giấy kẹo dính dính, không tặng được.
Tôi đặt nó bên gối.
Lục Dữ đứng ở cửa, cúi đầu nhìn những thứ trên giường, nhíu mày:
“Người nhà em chỉ mang cho em chừng này đồ thôi à?”
[Nhà bên cạnh mang cả vali đồ chơi, bên này chỉ có vài bộ quần áo cũ.]
[Có phải đang xây dựng hình tượng nuôi con kiểu nghèo khó không? Giờ show thực tế toàn chiêu sâu thế à?]
[Nhưng chỉ có một bộ quần áo thay giặt thì không đủ đâu nhỉ? Trẻ con còn phải sống cùng khách mời một tuần mà.]
Tôi vội gật đầu:
“Đủ ạ.”
“Tiểu Mãn dễ nuôi lắm, ăn một chút là no rồi, quần áo cũ cũng mặc được.”
Mày Lục Dữ nhíu càng chặt hơn.
Khương Niệm ngồi xổm xuống, lật xem chiếc áo khoác cũ kia, ngón tay dừng lại trên phần cổ tay áo đã sờn.
Tôi hơi căng thẳng, sợ chị ấy chê quần áo của tôi quá rách.
“Ai thu dọn hành lý cho em?” chị hỏi.
“Tiểu Mãn tự thu dọn ạ.”
“Mẹ em không giúp em xem thiếu gì à?”
Tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu.
Mẹ sẽ không giúp tôi thu dọn đồ đạc.
Khương Niệm đứng dậy, nói:
“Tôi giúp em cất quần áo vào tủ.”
“Tiểu Mãn tự làm được mà…”
“Tủ hơi cao.” Chị cắt ngang tôi, giọng không xem là mềm, nhưng cũng không hung dữ.
Tôi ngoan ngoãn im miệng.
Khương Niệm nhận quần áo của tôi, giũ một cái, gấp lại rồi đặt vào ngăn giữa của tủ.
[Khương Niệm chẳng phải lúc nào cũng kiêu ngạo à? Đối xử với trẻ con cũng khá chu đáo đấy.]
[Diễn thôi, trước ống kính ai chẳng biết giả vờ.]
[Lục Dữ đen mặt suốt, chẳng nói câu nào, anh ta mới là người thật sự lười diễn ha ha ha ha.]
Tôi lật ba lô lại gấp gọn, nhét xuống dưới gầm giường.
Ba lô vừa lật lại, tờ giấy trong ngăn phụ rơi ra.
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
Tôi nhào tới muốn nhặt.
Nhưng Khương Niệm nhanh hơn tôi.
Chị đã nhặt tờ giấy lên, cúi đầu xem.
Tôi không nhìn thấy vẻ mặt của chị, chỉ thấy ngón tay chị siết mép giấy chặt hơn một chút.
Tôi kéo góc áo chị:
“Chị ơi, trả lại cho Tiểu Mãn được không ạ?”
Khương Niệm không động đậy.
Tờ giấy bị chị gấp hai lần, gấp thành một cục rất nhỏ rồi bỏ vào túi áo khoác của mình.
Lục Dữ ghé tới:
“Thứ gì thế?”
Khương Niệm chắn anh lại:
“Không có gì.”
[Thứ gì vậy??? Phản ứng của Tiểu Mãn sao lại lớn thế?]
[Vẻ mặt Khương Niệm không đúng, bình thường miệng cô ấy độc như vậy, cái gì cũng dám nói, hôm nay sao lại ấp úng thế.]
[Mẹ ruột nói con bé thích nói dối, biết đâu bị phát hiện viết gì phóng đại nên chột dạ.]
Khương Niệm cúi đầu nhìn tôi, ngồi xổm xuống.
“Tiểu Mãn, em có muốn bàn chải đánh răng và cốc mới không?”
Tôi ngẩn ra một chút, lắc đầu:
“Đồ cũ vẫn dùng được, không cần mua mới đâu ạ.”
Chị lại hỏi:
“Vậy nếu em có thể chọn một món đồ mới, em muốn gì?”
Bàn tay đang nắm góc áo chị của tôi hơi buông lỏng.
Chọn một món đồ mới.
Câu này trước giờ chưa từng có ai nói với tôi.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc cốc nước cũ của mình.
Vết nứt trên nắp cốc rất rõ, mỗi lần uống nước đều phải cẩn thận đỡ phía dưới.
Tôi ngẩng đầu nhìn Khương Niệm:
“Vậy… Tiểu Mãn có thể xin một cái cốc không bị rò nước không ạ?”
Mắt Khương Niệm chớp một cái.
Chị đứng lên, nói:
“Được.”
[Cốc không bị rò nước… cốc cũ của con bé bị rò nước à?]
[Đây là kịch bản đúng không? Nhà nào có đứa trẻ năm tuổi nói được câu như thế? Biên kịch gồng quá rồi.]
[Tôi vốn chờ xem tổ này hành hạ lẫn nhau, sao bầu không khí lại hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi vậy.]
Lục Dữ đứng ở cửa, quay lưng về phía chúng tôi.
Tôi không nhìn thấy mặt chú ấy.
Nhưng tay chú ấy đút trong túi, vai căng cứng.
Chương Ba
3
Vì đồ không nhiều, tôi thu dọn rất nhanh.
Trẻ con ở các tổ khác vẫn đang lục đồ chơi khắp phòng, phòng tôi đã trống trơn.
Chú đạo diễn nhìn thời gian, lại nhìn hình ảnh các tổ khác trên màn hình giám sát, đi tới nói mấy câu với Lục Dữ.
Lục Dữ nghe xong, cau mày nhìn tôi một cái:
“Em lại đây.”
Tôi ngoan ngoãn đi qua.
Lục Dữ nhận từ tay nhân viên một chiếc lược và mấy sợi dây buộc tóc màu hồng, vẻ mặt như sắp ra chiến trường.
“Vì sao con người phải để tóc dài như thế?” chú ấy hỏi không khí một câu.
Khương Niệm dựa vào khung cửa, khoanh tay:
“Thầy đỉnh lưu không đến mức đánh không lại dây buộc tóc chứ?”
Lục Dữ trừng chị:
“Cô giỏi thì cô làm đi.”
Khương Niệm hất cằm:
“Tôi làm được, nhưng chương trình bốc thăm trúng anh, không phải tôi.”
Lục Dữ nghiến răng nắm một nhúm tóc của tôi.
Lần thứ nhất, dây buộc tóc bắn bay.
Lần thứ hai, buộc lệch, bung mất một nửa.
Lần thứ ba, chú ấy quấn một lọn tóc vào dây buộc, càng gỡ càng rối.
Chú ấy sốt ruột đến mức trên trán đổ mồ hôi:
“Thứ này vòng lần thứ ba kiểu gì vậy?”
Da đầu tôi bị kéo hơi căng.
Nhưng không đau.
Hơn nữa chú ấy đã rất cố gắng rồi.
Thế là tôi nhìn hai bím tóc xiêu xiêu vẹo vẹo như hai cái ăng-ten nhỏ trong gương, rất nghiêm túc nói:
“Không sao ạ.”
“Lần đầu chú làm bố, buộc thành cái chổi cũng rất đẹp ạ.”
Tay Lục Dữ khựng lại.
“Ai là bố?”
Khương Niệm không nhịn được cười một tiếng, rồi rất nhanh nén lại:
“Cũng khá chuẩn, đúng là giống hai cái chổi.”
Lục Dữ quay đầu trừng chị:
“Khương Niệm, cô không nói chuyện thì chết à?”
Khương Niệm hờ hững nói:
“Sẽ nghẹn chết.”
[Ha ha ha ha ha ha Khương Niệm bớt nói vài câu đi!]
[Lục Dữ: Tôi nghi ngờ cả ê-kíp đang nhắm vào tôi.]
[Buộc thành cái chổi cũng rất đẹp, nhìn ra được con bé đang rất cố khen rồi.]
Khương Niệm nhìn một lúc, buông tay xuống đi tới:
“Tránh ra.”
Lục Dữ không nói hai lời, nhét lược vào tay chị, lùi sang bên cạnh.
Khương Niệm ngồi xổm sau lưng tôi, chỉ vài động tác đã tháo hai cái “ăng-ten” rối bù của tôi ra.
Ngón tay chị rất nhẹ nhàng gom tóc lại, chia thành hai phần, tết thành hai bím tóc nhỏ ngay ngắn, rồi lấy trong túi ra hai chiếc kẹp tóc hình dâu tây kẹp bên tai.
Cả quá trình chưa tới hai phút.
Da đầu tôi không bị kéo đau chút nào.
Lục Dữ đứng bên cạnh khoanh tay xem hết, cứng miệng nói:
“Vừa nãy tôi chỉ khởi động thôi.”
Khương Niệm không quay đầu:
“Màn khởi động của anh làm tóc người ta nóng thành tổ chim, cũng là một loại thiên phú đấy.”
Lục Dữ há miệng, không tìm được góc độ phản bác, dứt khoát không nói nữa.
Khi xuất phát đi chợ, ê-kíp phát cho mỗi tổ một chiếc giỏ nhỏ, bên trong là tiền mua bữa tối.
Lúc tôi nhận lấy, tay rụt lại một chút.
Tiền không nhiều.
Còn phải mua cốc.
Tôi ôm giỏ trong lòng, đi thật cẩn thận.
Ngoài chợ có rất nhiều sạp hàng.
Rau xanh khoai tây, trứng gà, thịt, còn có dâu tây đỏ au.
Lúc đi ngang sạp trái cây, bước chân tôi dừng lại một chút.
Dâu tây được xếp từng hộp chỉnh tề, bên trên đọng giọt nước.