Chương 1 - Đứa Trẻ Năm Tuổi Và Những Cuộc Phiêu Lưu Kỳ Lạ
Năm tôi năm tuổi, bố mẹ phát hiện hai trăm nghìn tiền mừng tuổi của tôi chỉ còn lại năm mươi nghìn.
Hai người ngây ra, nhìn tôi bằng ánh mắt như đang nhìn một đứa con phá của:
“Trẻ con năm tuổi đã tiêu được một trăm năm mươi nghìn, sau này chẳng phải con sẽ phá sạch gia sản sao?”
Tôi nói mình chẳng mua gì nhiều, nhưng bố mẹ không tin, còn đăng ký cho tôi tham gia một chương trình cải tạo trẻ em thành thị và nông thôn.
Ngay ngày đầu tiên tham gia chương trình, vì quá đói nên tôi bước vào cửa hàng tạp hóa trong làng, lấy một gói kẹo dẻo QQ.
Sau đó, tôi theo thói quen trả mười nghìn tệ.
Phần bình luận lập tức phủ kín dấu chấm hỏi, ngay cả ông chủ cửa hàng cũng ngây người, nói:
“Cô bé, cháu trả thừa rồi, cái này chỉ có một tệ thôi.”
Tôi ngơ ngác:
“Sao có thể chứ? Mỗi lần anh chị mua kẹo dẻo QQ giúp cháu, họ đều bảo cháu chuyển cho họ mười nghìn mà.”
Khán giả hiểu ra, cười phát điên:
“Đứa trẻ phá của gì chứ? Rõ ràng là bị anh chị ruột ăn chênh lệch rồi!”
1
Tôi tên Đường Đường, năm nay năm tuổi.
Cuộc đời tôi có thể được tóm gọn bằng bốn chữ.
Trẻ tuổi nhiều tiền.
Đừng cười, tôi nghiêm túc đấy.
Tôi có ba anh trai và một chị gái, độ tuổi trải dài từ mười lăm đến hai mươi tư, còn tôi là “bất ngờ” mà mẹ có được vào năm bốn mươi tuổi.
Theo lời anh cả:
“Mẹ bốc trúng phiên bản ẩn rồi.”
Là đứa nhỏ nhất nhà, từ khi sinh ra tôi đã được hưởng đãi ngộ VIP.
Ông bà nội, ông bà ngoại.
Cô dì chú bác cùng đủ loại họ hàng, năm nào cũng ào ào lì xì cho tôi.
Sau năm năm, trong tài khoản của tôi đã có tròn hai trăm nghìn.
Đúng vậy, tôi mới năm tuổi nhưng đã có tài khoản riêng.
Mẹ mở cho tôi, nói muốn bồi dưỡng ý thức quản lý tài chính từ nhỏ.
Tôi không biết ý thức quản lý tài chính có được bồi dưỡng hay chưa, nhưng tôi đã hình thành một thói quen:
Mua đồ, quét mã, chuyển khoản, liền một mạch.
Chuyện bại lộ vào thứ Tư tuần trước.
Mẹ nhất thời nổi hứng kiểm tra tài khoản của tôi, sau đó hét lên một tiếng mà cả đời này tôi cũng không quên được.
“Hai trăm nghìn chỉ còn năm mươi nghìn thôi sao?!”
Bố từ phòng làm việc lao ra, tưởng trong nhà có trộm.
Xét theo một ý nghĩa nào đó, bố cũng không đoán sai.
“Đường Đường!”
Mẹ dí điện thoại đến trước mặt tôi:
“Tiền của con đâu?!”
Tôi nhìn con số trên màn hình, chớp mắt.
“Tiêu rồi ạ.”
“Tiêu vào đâu?!”
“Mua đồ ạ.”
“Mua cái gì?! Một trăm năm mươi nghìn! Con đã mua cái gì?!”
Tôi nghiêm túc bẻ ngón tay nhớ lại.
“Kẹo mút, ô tô đồ chơi, thẻ bài Bạch Tuyết, còn có một con búp bê biết hát…”
Sắc mặt mẹ chuyển từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh.
“Chỉ có thế thôi sao? Chỉ từng ấy thứ mà hết một trăm năm mươi nghìn?”
“Vâng ạ.”
Tôi gật đầu vô cùng chân thành.
Bởi vì tôi nói thật.
Bố vịn khung cửa, nhìn tôi bằng ánh mắt như đang nhìn một đứa con phá của.
“Năm tuổi.”
Bố lẩm bẩm:
“Mới năm tuổi đã tiêu hết một trăm năm mươi nghìn. Đợi con bé mười tám tuổi, chắc căn nhà này cũng bị nó quét mã bán mất.”
“Con không tiêu tiền bừa bãi!”
Tôi cuống lên:
“Con mua đồ đều trả tiền đàng hoàng mà!”
“Trả tiền? Con gọi thế này là trả tiền sao?”
“Chút đồ như vậy mà mất một trăm năm mươi nghìn, đơn giá cao đến thế mà con cũng dám mua à?”
Đơn giá cao là gì?
Tôi không hiểu.
Hơn nữa, các anh chị đâu có nói với tôi như vậy.
“Giá khởi điểm mười nghìn chẳng phải rất bình thường sao? Bố mẹ đúng là chuyện bé xé ra to.”
Cả nhà im lặng ba giây.
Mẹ chậm rãi quay sang nhìn bố:
“Vừa rồi con bé nói gì?”
“Nó nói giá khởi điểm mười nghìn là bình thường.”
Giọng bố hơi bay bổng:
“Nó còn bảo chúng ta chuyện bé xé ra to.”
“Đường Đường.”
Mẹ ngồi xổm xuống, giữ lấy vai tôi, gằn từng chữ:
“Ai nói với con tiêu tiền như vậy là bình thường?”
2
Tôi hùng hồn đáp:
“Vốn dĩ một trăm năm mươi nghìn cũng chẳng mua được bao nhiêu thứ.”
Mẹ nhìn tôi suốt mười giây.
Sau đó, mẹ đưa ra một kết luận.
Một kết luận sai lầm.
“Xong rồi.”
Mẹ đứng dậy, đỡ trán:
“Đứa trẻ này hoàn toàn không có khái niệm về tiền. Mới năm tuổi đã như vậy, sau này còn ra thể thống gì?”
Bố nặng nề gật đầu:
“Phải chữa.”
Vì thế, ba ngày sau, tôi được đăng ký tham gia một chương trình.
“Bé Cưng Đi Đâu Thế: Đại Cải Tạo Thành Thị Và Nông Thôn.”
Nghe nói chương trình này chuyên trị đủ loại trẻ thành phố yếu ớt, tiểu bá vương và con cái phá của.
Trong mục “Lý do cần cải tạo” trên đơn đăng ký, mẹ trịnh trọng viết tám chữ:
Vung tiền như rác, hết đường cứu chữa.
Khi biết tin, phản ứng của các anh chị tôi vô cùng kỳ lạ.
Anh cả ho khan một tiếng rồi lặng lẽ trở về phòng.
Anh hai đột nhiên nói mình nhớ ra vẫn còn bài tập chưa làm.
Anh ba đứng tại chỗ, biểu diễn vẻ mặt “Em chẳng biết gì hết”.
Chị gái lại ôm tôi hôn một cái, nói:
“Em gái cứ yên tâm đi, chị sẽ thu xếp hành lý cho em.”
Sau đó, chị nhét ba gói bánh giòn nhỏ vào ba lô của tôi.
Khi nhét vào, ánh mắt chị hơi chột dạ.
Khi ấy, tôi chẳng nhận ra điều gì.
Ngày xuất phát đến chỗ đoàn chương trình, cả nhà đều đến tiễn tôi.
Mẹ ôm tôi, dặn đi dặn lại cả tám trăm lần:
“Đến nông thôn phải nghe lời, phải học cách quý trọng tiền bạc, biết chưa?”
“Con biết rồi ạ.”
“Tiền không phải do gió lớn thổi đến!”
“Con biết rồi, là ông bà nội, ông bà ngoại, dì cả, dì hai và mợ thổi đến ạ.”
Mẹ tôi: “…”
Bố đứng bên cạnh cố nhịn cười đến mức hai vai run lên, lập tức bị một ánh mắt sắc như dao của mẹ trừng cho im bặt.
Các anh chị đứng thành một hàng, khung cảnh trông vô cùng ấm áp.
Anh cả xoa đầu tôi:
“Em gái, ra ngoài… đừng nhắc nhiều đến chuyện của các anh chị.”
“Tại sao ạ?”
“Phải kín tiếng. Gia phong nhà mình là kín tiếng.”
Anh hai đưa cho tôi một chiếc đồng hồ đồ chơi:
“Nhớ anh thì lấy ra nhìn.”
Tôi vô cùng cảm động, cho đến khi phát hiện đó là quà tặng rút thăm trúng thưởng từ năm ngoái của anh ấy, còn không khởi động được.
Anh ba ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào tôi, vẻ mặt nghiêm túc chưa từng thấy.
“Đường Đường, anh hỏi em một chuyện.”
“Vâng?”
“Khi ở trong chương trình, lúc mua đồ… em có thể đừng trả tiền trước mặt máy quay được không?”
“Tại sao ạ?”
Anh ba nghẹn lời hai giây, cuối cùng nặn ra một câu:
“Bởi vì… người có tiền đều để người khác trả tiền. Em tự trả sẽ khiến nhà mình mất thể diện.”
Tôi nửa hiểu nửa không gật đầu.
Chị gái là người cuối cùng.
Chị ôm tôi rất lâu, lâu đến mức xe của đoàn chương trình đã bấm còi.
“Chị làm sao vậy?”
“Không sao.”
Chị buông tôi ra, cười vô cùng rạng rỡ:
“Chị chỉ cảm thấy… nếu em nói điều gì không nên nói trong chương trình, có lẽ chị phải ra nước ngoài ngay trong đêm.”
“Hả?”
“Không có gì, mau lên xe đi!”
Chị nhét tôi vào xe, đóng cửa nhanh như đang tiêu hủy chứng cứ.
Xe đã chạy đi rất xa.
Qua cửa kính phía sau, tôi nhìn thấy bốn anh chị chụm đầu vào nhau.
Khung cảnh và vẻ mặt ấy giống hệt đám phản diện đang tụ tập họp bàn trong phim hoạt hình.
Nhưng khi đó, tôi hoàn toàn không biết họ đang khẩn cấp bàn bạc chuyện gì.
Trong đầu tôi chỉ có một việc…
Đói bụng.
Mấy gói bánh chị nhét cho tôi nhanh chóng bị ăn hết.
Tôi vốn tưởng mình có thể chịu được, nhưng không ngờ…
Xe của đoàn chương trình chạy suốt năm tiếng.
Năm tiếng!
Đối với một đứa trẻ năm tuổi, khoảng thời gian ấy dài chẳng khác nào cả thế kỷ.
3
Khi đến đầu làng, bụng tôi lại bắt đầu ca hát.
Ục ục, ục ục ục, ục ục ục ục.
Chị đạo diễn đi cùng xe hỏi tôi:
“Đường Đường, em đói lắm sao?”
Tôi dè dặt gật đầu.
Anh cả từng bảo phải kín tiếng.
“Cố chịu thêm một lát nhé, đến gia đình tiếp đón là có cơm ăn rồi.”
Nhưng sau khi xe dừng, các đạo diễn đều bận lắp máy quay, đối chiếu quy trình và tìm ông bà phụ trách tiếp đón.
Không ai để ý đến tôi.
Tôi đứng một mình ở đầu làng, nhìn thấy một cửa hàng tạp hóa.
Biển hiệu màu xanh quầy kính, trước cửa còn treo một dải đồ ăn vặt cay.
Cùng với…
Đủ loại kẹo đủ màu mà tôi quen thuộc nhất đang được bày trên quầy…
Kẹo dẻo QQ.
Chân tôi hành động trước cả bộ não.
Ông chủ cửa hàng là một ông lão mập mạp, đang nằm trên ghế xích đu phe phẩy quạt.
Nhìn thấy một đứa nhỏ như tôi nhón chân nằm bò bên quầy, ông ngồi dậy.
“Bé con, cháu muốn mua đồ à?”
“Vâng!”
Tôi chỉ vào kẹo dẻo QQ:
“Cháu muốn cái kia!”
Ông chủ đưa kẹo dẻo QQ cho tôi.
Tôi nhận lấy, thành thạo lấy chiếc đồng hồ trẻ em đeo trên cổ ra.
Bởi vì trong đó còn lại “một chút tiền tiết kiệm” cuối cùng của tôi, năm mươi nghìn tệ.
Không biết máy quay đã đi theo từ lúc nào.
Phòng phát sóng trực tiếp được mở, hơn hai mươi nghìn khán giả đang theo dõi, ai cũng bình luận rằng cô bé thật đáng yêu.
Nhưng tôi không biết điều đó.
Trong đầu tôi chỉ có năng lực hành động siêu phàm rằng “trả tiền xong là có thể ăn”.
Tôi hướng đồng hồ về phía mã thanh toán, dựa theo trí nhớ cơ bắp đã hình thành suốt năm năm để nhập số tiền.
Một.
Không.
Không.
Không.
Không.
Xác nhận.
“Ting — đã nhận đủ mười nghìn tệ.”
Chiếc quạt trong tay ông lão dừng giữa không trung.
Cả cửa hàng tạp hóa im lặng đến đáng sợ.
Ông cúi xuống nhìn số tiền vừa nhận, lại ngẩng lên nhìn tôi, rồi lại cúi xuống nhìn con số, giống như đang xác nhận mình không bị hoa mắt.
“Cô… cô bé.”
Giọng ông cũng thay đổi:
“Cháu trả thừa rồi! Cái này chỉ có một tệ thôi!”
Một tệ?
Một tệ là loại tiền gì?
Tôi nghiêng đầu, rơi vào nỗi hoang mang lớn nhất cuộc đời.
“Sao có thể chứ?”
Tôi nghiêm túc giảng giải với ông:
“Mỗi lần anh chị mua kẹo dẻo QQ giúp cháu, họ đều bảo cháu chuyển cho họ mười nghìn tệ mà.”
Ông lão: “???”
Tôi tiếp tục phổ cập kiến thức:
“Một gói kẹo dẻo QQ giá mười nghìn, một cây kẹo mút giá hai mươi nghìn, thẻ bài Bạch Tuyết giá ba mươi nghìn, bởi vì bên trong có thể có thẻ lấp lánh. Anh cả cháu nói thẻ lấp lánh có giá trị cao hơn.”
Chiếc quạt trong tay ông lão rơi “bộp” xuống đất.
Ông hoàn toàn ngây người.
Còn trong phòng phát sóng trực tiếp lúc này, phần bình luận đã phát điên.
“????????”
“Khoan đã, để tôi sắp xếp lại.”
“Kẹo dẻo QQ mười nghìn? Kẹo mút hai mươi nghìn??”
“Lúc anh chị mua giúp thì thu của cô bé mười nghìn…”
“Tôi hiểu rồi! Hiểu hết rồi!!”
“Đứa trẻ này phá của chỗ nào! Rõ ràng là bị anh chị ruột ăn chênh lệch, ha ha ha ha!”
“Ăn chênh lệch? Đây mà gọi là ăn chênh lệch sao? Đây là tổ tông của ăn chênh lệch! Nhập một tệ bán mười nghìn, đến rượu Mao Đài nhìn thấy cũng phải xin bái sư!”
“Cười chết mất, ‘thẻ lấp lánh có giá trị cao hơn’, anh cả cô bé cũng hiểu nghề đấy.”
“Vậy một trăm năm mươi nghìn biến mất kia… đều chui vào túi bốn anh chị rồi sao?”
“Bảo sao lúc tiễn đi, chị gái lại nói phải ra nước ngoài ngay trong đêm, ha ha ha ha!”
“Ai hiểu được cảm giác này không, một người mới năm tuổi bị lừa sạch tiền, mà kẻ lừa cô bé lại là anh chị ruột.”
Sau khi hoàn hồn, ông lão kiên quyết trả lại tiền cho tôi, chỉ nhận đúng một tệ.
Tôi siết chặt gói kẹo dẻo QQ trong tay, tâm trạng vô cùng phức tạp.
Không phải vì tiền.
Mà vì tôi chợt nhận ra một vấn đề vô cùng nghiêm trọng.
“Ông ơi.”
Tôi kéo vạt áo ông, nhỏ giọng hỏi:
“Tại sao giá bán ở chỗ ông lại khác với giá bình thường cháu mua? Có phải vì giá cả ở nông thôn thấp hơn không ạ?”
Ông nhìn tôi, trong ánh mắt hiền từ còn xen lẫn vẻ muốn cười nhưng không dám cười.
“Bé con.”
Ông nghiêm túc khuyên nhủ:
“Cháu về nhà hỏi các anh chị đi.”
Cùng lúc đó.