Đứa Trẻ Mang Gương Mặt Của Dì

“Em nghĩ vậy thì tốt quá.”

Tôi gật đầu, vừa ăn cháo vừa thản nhiên nói:

“À, tóc An An hơi dài rồi, tôi muốn đưa con đi cắt. Sau đầu nó có vết bớt nhỏ, thợ cắt tóc thường dễ phạm vào, tôi muốn tìm người cẩn thận hơn.”

Nói rồi, tôi đưa tay nhổ vài sợi tóc từ đầu An An.

“Anh xem này, tóc này, đen và cứng, đúng là giống hệt anh.”

Tôi xoay mấy sợi tóc trong ngón tay, sau đó trước mặt anh, cẩn thận bỏ vào một túi nhựa trong suốt.

3

Sắc mặt Tống Hoa trong khoảnh khắc tôi ngẩng lên trở nên trắng bệch như tờ giấy.

Anh chết lặng nhìn chằm chằm vào túi nilon nhỏ trong tay tôi, trong mắt là nỗi sợ hãi không kịp che giấu.

“Em… em lấy tóc của con làm gì?” Giọng anh run run.

“Để làm kỷ niệm thôi.”

Tôi bỏ túi nilon vào trong túi xách, giọng thản nhiên như đang nói về thời tiết.

“An An sắp tròn ba tuổi rồi, tôi muốn lưu lại những thứ của từng giai đoạn. Răng sữa, tóc, đôi giày đầu tiên… Đợi con lớn, đó cũng là một kỷ niệm quý giá, không phải sao?”

Lý do này, hoàn toàn không thể bắt bẻ.

Đến cả tôi cũng suýt tin là thật.

Trong mắt Tống Hoa, tia máu càng hiện rõ.

Tôi không nhìn anh nữa, chỉ nắm tay An An.

“An An, chào tạm biệt ba đi, mẹ dẫn con đi cắt tóc.”

“Ba tạm biệt!” An An giọng trẻ con non nớt vẫy tay.

Tống Hoa đứng cứng tại chỗ, cho đến khi tôi khép cửa, dường như tôi vẫn nghe thấy tiếng hít thở nặng nề bị nén lại của anh.

Tôi không đến tiệm cắt tóc.

Tôi đưa An An, trực tiếp bắt xe đến trung tâm xét nghiệm ADN lớn nhất trong thành phố.

Trên đường đi, tôi ôm An An, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.

An An rất ngoan, tựa vào ngực tôi nghịch ngón tay, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên mỉm cười.

Nhìn gương mặt kia — gương mặt giống Giang Nguyệt như đúc — tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức nghẹt thở.

Trung tâm xét nghiệm không đông người.

Tôi bình tĩnh điền form, nộp phí, giao mẫu.

Ngoài tóc của An An, tôi còn nộp thêm một mẫu khác.

Tuần trước Giang Nguyệt tới nhà tôi, vài sợi tóc dài rơi trên sofa.

Khi đó, như có linh tính xui khiến, tôi đã nhặt lên cất đi.

Nghĩ lại, có lẽ tất cả đều đã được định trước.

Nhân viên nhận hai mẫu, theo thủ tục hỏi:

“Xin hỏi, chị cần làm loại giám định quan hệ nào?”

Tôi nhìn cô ấy, hít sâu một hơi.

“Mẹ con.”

Nhân viên khựng lại, ngẩng lên liếc nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một chút dò xét, nhưng cuối cùng không hỏi thêm, chỉ đánh dấu vào ô tương ứng.

“Được rồi, bảy ngày làm việc sau sẽ có kết quả. Chị có thể chọn gửi bưu điện hoặc tự đến lấy.”

“Tôi sẽ tự đến.”

4

Bước ra khỏi trung tâm xét nghiệm, tôi bỗng thấy trời đất đảo lộn, phải vịn vào tường mới gắng gượng đứng vững.

Tôi rốt cuộc đang làm gì thế này?

Tôi đang nghi ngờ chồng mình và em gái ruột đã dùng cách tồi tệ nhất để phản bội tôi.

Tôi đang nghi ngờ đứa con trai mà tôi đánh đổi cả mạng sống mới sinh ra… căn bản không phải con tôi.

Nếu…

Nếu kết quả đó là thật, tôi phải làm sao?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Suốt một tuần sau đó, tôi sống như một cái xác biết đi.

Tôi và Tống Hoa giữ vỏ bọc hòa bình. Anh bắt đầu trở nên ân cần chưa từng có.

Anh nhận hết mọi việc nhà, ngày nào cũng đổi món nấu ăn cho tôi, tan làm về đúng giờ, thậm chí còn để mặc tôi tùy ý lật xem điện thoại.

Anh càng như vậy, trong lòng tôi lại càng lạnh lẽo.

Đây đâu phải bù đắp, mà là guilty — chột dạ.

Giang Nguyệt không còn đến nhà chúng tôi, gọi điện cũng hiếm hoi.

Mẹ tôi có gọi hỏi một lần, hỏi hai chị em có cãi nhau không.

Tôi cười bảo không, chỉ là gần đây ai cũng bận.

Mẹ thở dài: “Tiểu Nguyệt từ nhỏ đã thân với con, con phải chăm sóc nó nhiều hơn.”

Chăm sóc nó?

Đúng vậy, tôi đã nâng niu nó như bảo vật suốt hơn hai mươi năm.

Thế nó đã báo đáp tôi thế nào?

Ngày thứ bảy, tôi nhận được điện thoại thông báo của trung tâm xét nghiệm.

Tôi nhốt mình trong phòng, mất rất lâu để chuẩn bị tâm lý, mới dám bước ra ngoài.

Đến nơi, Tống Hoa đang đứng ngay cửa.

Anh đứng cứng ngắc, sắc mặt xám ngoét, hốc mắt trũng sâu.

Vừa thấy tôi, anh lảo đảo lao tới, chụp lấy cánh tay tôi.

“Vợ… chúng ta về nhà đi, được không?”

Giọng anh khàn đặc, mang theo cầu xin.

“Chúng ta đừng xem nữa, đem thứ đó xé đi, coi như chưa từng xảy ra, rồi sống như trước kia…”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy buồn cười.

“Tống Hoa,” tôi bình thản hỏi, “anh sợ cái gì?”

Toàn thân anh run lên, bàn tay đang nắm tay tôi cũng bất giác buông lỏng.

Tôi không để ý đến anh nữa, thẳng bước đi vào.

Báo cáo được đựng trong một túi hồ sơ mỏng, nhưng lại nặng như ngàn cân.

Tôi không mở ngay tại chỗ.

Cầm nó đi ngang qua Tống Hoa thậm chí không dám đưa tay ngăn lại.