Chương 4 - Đứa Trẻ Không Ai Muốn

Đến bốn giờ rưỡi chiều, trường mẫu giáo tan học.

Ngôi trường này đa phần là con cái các gia đình giàu có. Giữa dòng xe sang ra vào tấp nập, tôi nhìn thấy chiếc Bentley dừng lại trước mặt Chu Dĩ An.

Vì thế… tôi không bước tới.

Tôi quay người, chậm rãi đi về hướng cũ, bỗng thấy những suy nghĩ ban nãy của mình thật buồn cười.

Mình đang nghĩ gì vậy chứ?

Nhà họ Chu sao có thể để đứa trẻ đi theo mình được.

Chiếc Bentley nhanh chóng rời đi, lúc lướt qua còn cuốn lên một lớp bụi dày.

Tôi chợt nhớ đến gương mặt nhỏ non nớt kia.

Chắc… sẽ không gặp lại nữa.

Nhưng không hiểu vì sao, tôi vẫn quay đầu nhìn lại.

Sau khi chiếc xe đen rời đi, phía bên kia con đường hiện ra rõ ràng—

Chu Dĩ An đang đứng một mình trước cổng trường.

Cậu bé mở to đôi mắt tròn xoe, vừa lúc chạm phải ánh nhìn của tôi.

Mắt nó lập tức sáng lên.

Nó định lao về phía tôi, nhưng bị cô giáo bên cạnh nhanh tay giữ lại.

Chu Dĩ An cau mặt, có vẻ tức giận nói gì đó với cô giáo.

Sợ thằng bé chạy băng qua đường, đến khi tôi hoàn hồn thì chân đã vô thức bước về phía nó mấy bước rồi.

Cô giáo nhìn thấy tôi, lúc này mới yên tâm để Chu Dĩ An chạy sang.

Nó chạy đến mức thở hổn hển, đôi mắt đen láy sáng lấp lánh.

Đến gần rồi lại cố tình chậm lại, giả vờ bình thản nhưng giọng vẫn không giấu được niềm vui:

“…Mẹ… mẹ thật sự đến đón con à?”

Bàn tay nhỏ mềm mại dè dặt nắm lấy đầu ngón tay tôi.

Thấy tôi không rút ra, nó mím môi, lén ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi siết chặt hơn.

Tôi khẽ “ừ” một tiếng, hơi do dự hỏi:

“Con không đi cùng ba sao?”

Vừa nhắc đến Chu Thời Duật, khuôn mặt Chu Dĩ An lập tức phồng lên tức giận, giống hệt một bình gas chỉ chờ phát nổ.

“Con mới không đi với ông ấy!”

“Với lại ông ấy cũng đâu có đến đón con!”

Nó hừ một tiếng, nói tiếp:

“Ông ấy bảo mẹ đưa đón con đi học rất vất vả, còn nói nếu ngày nào con cũng bám mẹ đón thì mẹ sẽ thấy phiền, bảo con đừng làm ảnh hưởng đến công việc của mẹ.”

Thằng bé ra vẻ rất hiểu chuyện, lại còn đầy tự hào nói thêm:

“Con đâu có ngốc như ông ấy!”

“Hôm nay con đã nói với cô giáo chuyện chuyển trường rồi! Sau này mẹ không cần mất nhiều thời gian đưa con đi học nữa!”

Nó ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, ánh mắt đầy mong chờ, rõ ràng đang đợi tôi khen.

Tôi không nhịn được, xoa nhẹ cái đầu tròn đen nhánh của nó.

Trên đường về nhà kẹt xe rất lâu.

Tôi ghé chợ mua thức ăn, trời dần tối, rồi dắt Chu Dĩ An về nhà.

Đi được một lúc, nó như chợt nhớ ra điều gì, thuận miệng nói:

“À đúng rồi, ngày mai tan học sẽ có tài xế đến đón con. Ba nói con về nhà lấy hết quần áo thay.”

Nó lập tức bổ sung, giọng chắc nịch:

“Nhưng con vẫn phải về đây ngủ nhé! Mẹ không được quên con đâu!”

Ngày mai… là thứ Sáu.

Tôi vô thức siết chặt túi nhựa đựng nguyên liệu nấu thịt kho trong tay, khựng lại một giây, rồi dịu giọng đáp:

“Ừ, được.”

Trẻ con vốn mau quên.

Có lẽ chỉ cần một cuối tuần, người nhà dỗ dành vài câu… nó sẽ quên tôi thôi.

Vì thế mỗi lần gặp mặt,

tôi đều xem như… lần cuối cùng.

Chỉ có như vậy, khi phải chờ đợi trong những ngày dài phía sau, tôi mới không cảm thấy hụt hẫng.

6.

Tối thứ Sáu, mười giờ rưỡi.

Chu Dĩ An vẫn không quay lại.

Tôi bình thản gấp bộ đồ ngủ thằng bé vứt bên giường từ sáng, rồi cất mấy món ăn đã nấu dư vào tủ lạnh.

Tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi ngồi thất thần một lúc, sau đó nhắm mắt lại.

Khi tỉnh dậy lần nữa, ngoài cửa sổ đã vang lên tiếng mưa rơi lộp bộp.

Trời vừa hửng sáng.

Một đêm toàn ác mộng khiến đầu tôi đau như muốn nứt ra, từng cơn nhói lên không dứt.

Điện thoại hiện vài tin nhắn chưa đọc.

Hôm qua trước khi rời đi, Chu Dĩ An còn ôm chân tôi nằng nặc xin số điện thoại.

Tin nhắn sớm nhất được gửi lúc mười hai giờ đêm.

Là tin nhắn thoại.

Giọng thằng bé vừa chột dạ, vừa cố tỏ ra mạnh mẽ như đang giải thích:

【Con không cố ý về trễ đâu!】

【Sáu giờ con đã thu dọn quần áo xong rồi! Nhưng ba lại bị bệnh, hình như không còn sức đưa con đi nữa.】

【Ông ấy vô dụng thật!】

Tin nhắn thứ hai được gửi sau đó nửa tiếng.

Giọng nói nhỏ đi, dè dặt… còn mang theo chút nức nở.

【Mẹ ơi… mẹ có giận con không?】

【Có phải mẹ lại không cần con nữa rồi không?】

【Con cũng không muốn ở đây đâu, nhưng… nhưng con không có cách nào cả, con không có số điện thoại của chú tài xế…】

…

Tin nhắn cuối cùng là mười phút trước.

Thằng bé gửi một tấm ảnh chụp tờ hướng dẫn thuốc hạ sốt, hỏi tôi trên đó viết gì, rồi hỏi thêm—

Thuốc này… trẻ con có uống được không?

Tôi lập tức gọi lại.

Cuộc gọi được bắt máy gần như ngay lập tức.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thút thít nghẹn ngào.

“Mẹ…”

Điện thoại của tôi đêm qua tự động chuyển sang chế độ không làm phiền.

Tôi gần như không dám tưởng tượng… cả đêm qua Chu Dĩ An đã hoảng sợ đến mức nào.

Tôi hít sâu một hơi.