Chương 6 - Đứa Trẻ Bị Ngược Đãi Và Cuộc Chiến Thầm Lặng
“Cháu không phải không nhận ba.”
“Nhưng cháu không muốn bị ba dùng để uy hiếp bất kỳ ai nữa.”
Sau khi phán quyết được đưa ra, tôi nhận được quyền trực tiếp nuôi dưỡng Thừa An.
Bước ra khỏi tòa án, mưa vẫn chưa tạnh.
Thừa An đi bên cạnh tôi, thấp hơn tôi nửa cái đầu.
Thằng bé nghiêng ô về phía tôi.
Nước mưa làm ướt vai nó.
Tôi nói: “Con bị mưa ướt rồi kìa.”
Thằng bé nói: “Không sao.”
Tôi không tránh.
Năm năm trước, đứa trẻ chờ tôi tan làm ở trạm y tá, ôm đồ chơi khủng long ngủ gật, giờ đã biết che mưa cho tôi rồi.
Hốc mắt tôi nóng lên.
Thừa An lấy khăn giấy trong túi ra đưa cho tôi.
“Mẹ, đừng khóc.”
Tôi nhận lấy.
“Mẹ không khóc.”
Thằng bé nhìn tôi một cái, rất nghiêm túc nói:
“Vậy cũng cứ cầm đi.”
Tôi siết chặt tờ khăn giấy đó, cùng thằng bé bước vào màn mưa.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy.
Sự trong sạch đến muộn có lẽ không thể bù lại toàn bộ năm tháng đã mất.
Nhưng ít nhất, nó đã từng chút từng chút ghép tôi trở lại từ cuộc đời bị cắt nát kia.
10
Mấy tháng sau, tôi lại mặc áo blouse trắng.
Vẫn là bệnh viện chuyên khoa nhi đó.
Lương Mạn đích thân đưa thẻ nhân viên mới cho tôi.
Bên trên viết:
Lâm Vi, cấp cứu nhi khoa.
Đồng thời, tôi có thêm một chức vụ.
Người phụ trách kiểm soát chất lượng quy trình cấp cứu.
Mỗi ca cấp cứu rủi ro cao đều lưu lại video.
Mỗi thao tác then chốt đều được hai người đối chiếu.
Mỗi phần dấu hiệu sinh tồn gốc đều được hệ thống tự động niêm phong.
Có người lén nói tôi quá cố chấp.
Tôi nghe thấy, cũng không phản bác.
Người từng bị đâm bằng lòng tốt đều sẽ học cách khoác áo giáp cho lòng tốt.
Ngày đầu tiên trực ca đêm, hai giờ rưỡi sáng, xe cứu thương đưa tới một bé gái hai tuổi.
Đột nhiên co giật, ý thức không rõ, môi tím tái.
Mẹ đứa trẻ khóc đến mềm nhũn chân:
“Bác sĩ, cứu con bé! Vừa rồi con bé đột nhiên không động đậy nữa!”
Gần như theo bản năng, tôi lao tới.
“Gắn máy theo dõi.”
“Thở oxy.”
“Đo đường huyết.”
“Thiết lập đường truyền tĩnh mạch.”
“Nhiệt độ bao nhiêu?”
Tiểu Triệu đi bên cạnh tôi, động tác rất nhanh:
“Video đã mở, phần dấu hiệu sinh tồn đầu tiên đã được hệ thống tự động niêm phong.”
Tôi gật đầu, cúi người kiểm tra hô hấp và mạch của đứa trẻ.
Lần này, không có ai dí điện thoại vào mặt tôi.
Không có ai nhắc lại chuyện cũ của tôi.
Không có Chu Thâm đứng bên cạnh chờ tôi phạm lỗi.
Chỉ có tiếng báo động dồn dập của máy theo dõi.
Chỉ có một đứa trẻ thật sự cần được cấp cứu.
Thân nhiệt đứa trẻ 39,9 độ, đường huyết bình thường, kết hợp với bệnh sử, là cơn co giật do sốt điển hình.
Sau khi bác sĩ dùng thuốc, cơn co giật dần dừng lại.
Vài phút sau, bé gái khóc thành tiếng.
Tiếng khóc ấy như kéo cả phòng cấp cứu từ dưới đáy nước trồi lên.
Mẹ đứa trẻ xông vào, nắm chặt lấy tay tôi, khóc đến mức nói năng lộn xộn:
“Cảm ơn cô! Cảm ơn y tá! Cảm ơn cô đã cứu con gái tôi!”
Tay tôi cứng lại trong thoáng chốc.
Năm năm trước, có người nắm lấy tay tôi là để kéo tôi xuống vực sâu.
Bây giờ, bàn tay này được một người mẹ nắm chặt.
Nóng rực, run rẩy, chân thành thật lòng.
Tôi nhẹ nhàng rút tay về.
“Không cần cảm ơn.”
“Đây là công việc của tôi.”
Sau khi bàn giao ca, trời đã sáng.
Tôi bước ra khỏi phòng cấp cứu, nhìn thấy trên ghế dài cuối hành lang có một người đang ngồi.
Chu Thừa An ôm cặp sách, buồn ngủ đến mức đầu cứ gật gù.
Bên cạnh đặt hai cốc trà sữa.
Tôi đi tới.
“Không phải đã nói con không cần chờ mẹ sao?”
Thằng bé dụi mắt, đẩy một cốc về phía tôi.
“Tiện đường.”
Tôi nhìn phù hiệu trường trên đồng phục của nó.
Từ trường nó đến bệnh viện phải ngồi tàu điện bốn mươi phút.
Tiện đường kiểu gì chứ.
Tôi không vạch trần.
Thành cốc trà sữa âm ấm.
Thừa An nói:
“Mẹ, cái này không nóng đâu.”
Tôi cắm ống hút, uống một ngụm.
Hơi ngọt.
Ngọt đến mức không giống khẩu vị bình thường tôi sẽ gọi.
Nhưng buổi sáng hôm đó, tôi ngồi trên ghế dài trong bệnh viện, nghe tiếng bước chân mới vang lên trong phòng cấp cứu, nhìn con trai bên cạnh đang cố gắng gượng chờ tôi tan làm, bỗng cảm thấy như vậy là vừa khéo.
Thừa An tựa vào lưng ghế, nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ, sau này mẹ còn sợ không?”
Tôi nghĩ một lát.
“Có.”
Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi:
“Vậy phải làm sao?”
Tôi sờ lên thẻ nhân viên trước ngực.
Cạnh kim loại lạnh lẽo áp vào đầu ngón tay.
Tôi nói:
“Sợ cũng cứu.”
“Nhưng lần này, mẹ sẽ không còn tay không tấc sắt nữa.”