Chương 1 - Đứa Trẻ Bị Ngược Đãi Và Cuộc Chiến Thầm Lặng

Tôi làm ở khoa cấp cứu nhi đã tám năm.

Năm năm trước, có một đứa trẻ sốt cao co giật, hô hấp bị ức chế trong thời gian ngắn, độ bão hòa oxy tụt xuống mức đáng sợ.

Bác sĩ ra y lệnh cấp cứu, tôi phối hợp ép tim ngoài lồng ngực.

Đứa trẻ được cứu sống, trên ngực để lại vài vết hằn do cấp cứu.

Nhưng chồng cũ của tôi, Chu Thâm, lại quay video rồi đăng lên mạng.

“Y tá nhân lúc người nhà bệnh nhi hỗn loạn mà ngược đãi trẻ em, trên ngực toàn là vết thương!”

Khu bình luận nổ tung.

“Thế này rõ ràng là đang đánh trẻ con, còn giả vờ cứu người gì nữa?”

“Loại người này cũng xứng làm y tá à!”

Tôi bị đình chỉ công tác, bị bạo lực mạng, bị cả ngành gạt bỏ.

Khi ly hôn, Chu Thâm nhờ vào đoạn video đó mà cướp mất quyền nuôi con trai.

Tôi cứu được một đứa trẻ, nhưng lại mất đi con trai của chính mình.

Năm năm sau, anh ta bế đứa con riêng của người vợ tái hôn xông vào khoa cấp cứu.

Đứa trẻ mềm nhũn cả người, tay chân co giật, trán nóng đến mức đáng sợ.

Chu Thâm vừa nhìn thấy tôi đã đỏ mắt gào lên.

“Lâm Vi! Cô là y tá nhi khoa, mau cứu nó!”

Tôi đút hai tay vào túi áo blouse trắng, lùi về sau một bước.

“Tôi không dám động vào đâu.”

“Các người đi tìm y tá trực cấp cứu đi.”

1

Chu Thâm bế đứa trẻ đứng sững tại chỗ.

Cậu bé trong lòng anh ta tên là Tần Tiểu Mãn, bốn tuổi, là con trai mà người vợ hiện tại của anh ta, Tần Lam mang theo khi tái hôn.

Mí mắt đứa trẻ hé nửa, môi trắng bệch, ngón tay từng đợt co quắp lại.

Tần Lam đi theo phía sau, khóc đến mức gần như đứng không vững.

“Lâm Vi, cô còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Nó sốt cao co giật rồi! Chẳng phải cô giỏi cấp cứu trẻ con nhất sao?”

Tôi không đưa tay ra.

Tôi chỉ về phía bên kia, cao giọng nói:

“Khoa cấp cứu nhi ở bên đó.”

Y tá trực Tiểu Triệu nghe thấy.

Cô ấy đi tới định đưa đứa trẻ vào phòng cấp cứu.

Chu Thâm không đồng ý.

Anh ta tiến sát lên một bước, tay kia giơ điện thoại lên, ống kính chĩa thẳng vào mặt tôi.

“Đừng nói mấy lời quan cách đó. Bây giờ cô đang ở ngay đây, cô có thể cứu, tại sao lại không cứu?”

Xung quanh đã có người vây lại.

Sảnh cấp cứu vĩnh viễn không thiếu những người nhà bệnh nhân đang nóng ruột, cũng không thiếu những người sẵn sàng giơ điện thoại lên bất cứ lúc nào.

Mọi người đều đang chỉ trích tôi.

“Y tá mà còn thấy chết không cứu.”

“Đứa trẻ đã như vậy rồi, cô ta là y tá mà còn đứng yên không động đậy.”

“Loại người này cũng xứng làm việc trong bệnh viện à?”

Tần Lam quỳ phịch xuống đất khóc lóc kêu gào:

“Tiểu Mãn mới bốn tuổi thôi! Lâm Vi, tôi biết cô hận Chu Thâm, nhưng đứa trẻ là vô tội!”

Tôi nhìn Chu Thâm.

“Hiện tại tôi không phải y tá trực cấp cứu, mà là nhân viên phụ trách kiểm soát chất lượng hồ sơ bệnh án và đào tạo cấp cứu.”

“Anh là chồng cũ của tôi, hiện trường đang liên tục bị quay phim, giữa tôi và người nhà bệnh nhi tồn tại xung đột lợi ích nghiêm trọng. Tôi không thể trực tiếp tiếp xúc với bệnh nhi.”

“Nhưng tôi đã khởi động quy trình cấp cứu rồi.”

Chu Thâm cười lạnh:

“Đứa trẻ đã co giật thành ra thế này, cô còn nói với tôi về vị trí công tác? Nói về né tránh xung đột lợi ích? Cô còn là con người không?”

Tần Tiểu Mãn trong lòng anh ta bỗng giật mạnh một cái, đầu ngửa ra sau.

Tần Lam hét lên: “Tiểu Mãn!”

Bác sĩ trực đẩy giường cấp cứu chạy tới.

“Tránh ra! Đặt đứa trẻ lên giường!”

Nhưng Chu Thâm vẫn còn nhìn chằm chằm vào tôi.

Anh ta bế đứa trẻ ép tới một bước: “Cô có cứu hay không?”

Tôi nhìn anh ta, không nhìn đứa trẻ, giọng rất bình thản:

“Chu Thâm, đoạn video anh quay năm năm trước, anh còn lưu kỹ chứ? Lần này nhớ bật chế độ nét cao.”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

Giây tiếp theo, bác sĩ giành lấy đứa trẻ từ tay anh ta, đặt lên giường cấp cứu rồi đẩy vào phòng cấp cứu.

Trước khi cửa phòng cấp cứu đóng lại, tôi nghe thấy Tiểu Triệu hô:

“Đường huyết đầu ngón tay 2.0!”

Giọng bác sĩ lập tức trầm xuống:

“Truyền glucose trước. Nhiệt độ bao nhiêu?”

“Nhiệt độ nách 37,4 độ, nhiệt độ tai 37,6 độ.”

“Người nhà không phải nói sốt cao sao? Lấy máu, làm khí máu, sàng lọc độc chất, giữ mẫu nước tiểu.”

Cửa đóng lại.

Sảnh cấp cứu im lặng trong chốc lát.

Chu Thâm rất nhanh đã phản ứng lại, giơ điện thoại quay về phía đám đông:

“Mọi người đều nhìn thấy rồi chứ? Cô ta đứng ngay bên cạnh, rõ ràng có thể cứu, nhưng lại không động vào đứa trẻ dù chỉ một cái!”

Tần Lam gục trên đất khóc lóc:

“Lâm Vi, cô quá nhẫn tâm rồi! Chỉ vì tôi gả cho Chu Thâm mà cô muốn hại chết con trai tôi sao?”

Tôi đứng tại chỗ, không giải thích.

Bàn tay trong túi áo blouse trắng, móng tay đã bấm sâu vào lòng bàn tay.

Không phải tôi không muốn cứu.

Mà là tôi quá rõ, một đôi tay dùng để cứu người, một khi bị người ta cắt ghép vào video, sẽ biến thành bằng chứng giết người.

2

Sảnh cấp cứu loạn như một nồi cháo.

Chu Thâm ôm điện thoại đi qua đi lại giữa đám đông, giọng khàn đặc:

“Cô ta là vợ cũ của tôi, năm năm trước đã từng bị bệnh viện xử lý vì ngược đãi bệnh nhi. Bây giờ thấy con tôi xảy ra chuyện, cô ta cố ý trả thù!”

Tần Lam khóc đến mức gần như ngất đi.

“Tôi cầu xin cô ta rồi, tôi thật sự đã cầu xin cô ta rồi, vậy mà cô ta còn không chịu chạm vào dù chỉ một cái.”

Tôi tựa vào cạnh bàn phân loại bệnh nhân, không động đậy.

Có người ném cốc giấy về phía tôi.

Cốc giấy đập vào vai tôi, nước ấm hắt đầy nửa người, nhỏ xuống theo vạt áo blouse trắng.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Không lau.

Năm năm trước, khi bị mắng chửi, tôi đã giải thích đến mức cổ họng rớm máu.

Tôi nói đó là cấp cứu.

Tôi nói ép tim sẽ để lại vết đỏ.

Tôi nói hồ sơ gốc có thể chứng minh sự trong sạch của tôi.

Không ai nghe.

Bọn họ chỉ hỏi một câu:

“Trong video có phải cô là người đè lên đứa trẻ không?”

Đúng.

Vậy nên tôi có tội.

Lần này, tôi không nói nữa.

Tôi nhìn đèn đỏ trước cửa phòng cấp cứu sáng lên, nghe bác sĩ và y tá bên trong liên tục ra từng y lệnh.

“Đã truyền glucose xong.”

“Co giật giảm rồi.”

“Oxy máu lên rồi.”

“Chú ý tần số hô hấp, chuẩn bị thở oxy.”

Hơn mười phút sau, Tiểu Triệu đi ra lấy thêm ống nghiệm, lúc đi ngang qua tôi, cô ấy hạ giọng nói:

“Cô Lâm đứa trẻ tạm thời ổn rồi.”

Tôi gật đầu.

“Dữ liệu đầu tiên đã niêm phong chưa?”

“Niêm phong rồi. Camera cũng đang mở.”

Lúc này tôi mới xoay người trở về chỗ làm việc.

Màn hình máy tính vẫn dừng ở hệ thống kiểm soát chất lượng hồ sơ bệnh án.

Tôi ngồi xuống, tiếp tục gõ nốt bản phản hồi về thiếu sót điều dưỡng còn viết dở ban nãy.

Nhưng tay hơi run.

Y tá trẻ bên cạnh liếc nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi biết cô ấy muốn hỏi gì.

Cô Lâm vừa rồi cô thật sự không sợ sao?

Sợ chứ.

Sợ đứa trẻ xảy ra chuyện.

Sợ bản thân lại bị kéo xuống bùn lầy.

Sợ con trai tôi, Chu Thừa An, lại nhìn thấy video, lại nghe người khác nói mẹ nó là người xấu.

Tám giờ tối, trưởng khoa y tá cấp cứu, Lương Mạn, gọi tôi vào văn phòng.

Trên bàn cô ấy đặt một tờ thông báo đình chỉ công tác.

“Lâm Vi, bệnh viện đã mở cuộc họp khẩn cấp. Dư luận đã bùng lên rồi, cô tạm thời dừng công việc trước, phối hợp điều tra.”

Tôi ngồi đối diện cô ấy.

“Tôi không làm sai gì cả.”

Lương Mạn thở dài.

“Cô không sai, nhưng người ngoài sẽ không nghe đâu.”

Cô ấy day day ấn đường.

“Chu Thâm đã đăng video rồi. Hộp thư góp ý sau tài khoản chính thức của bệnh viện toàn là khiếu nại. Có người yêu cầu sa thải cô, có người nói bệnh viện nhi đồng chúng ta bao che y tá ngược đãi trẻ em.”

Tôi cười một tiếng.

“Từ này thật quen tai.”

Lương Mạn nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

Năm năm trước, cô ấy vẫn chưa phải trưởng khoa y tá hiện tại của tôi, nhưng cô ấy biết chuyện đó.

Cả hệ thống nhi khoa đều biết.

Cô ấy đẩy tờ thông báo tới trước mặt tôi, giọng dịu đi:

“Tôi biết cô tủi thân. Nhưng Lâm Vi, dù cô chỉ giúp một tay sờ trán đứa trẻ thôi cũng được. Dù chỉ làm bộ một chút cũng được.”

Tôi đứng dậy, gấp tờ thông báo lại, bỏ vào túi.

“Trưởng khoa Lương, tôi từng sờ một lần rồi.”

“Lần đó, tôi phải trả giá bằng con trai mình.”

Tôi nhìn cô ấy, nói từng chữ một:

“Lần này tôi không dám sờ.”

3

Video ngay trong đêm đã leo lên bảng thịnh hành cùng thành phố.

Tiêu đề rất bẩn thỉu.

“Y tá ngược đãi trẻ em từ chối cứu con riêng của chồng cũ, bé trai bốn tuổi co giật trong phòng cấp cứu không ai quản.”

Ảnh bìa là cảnh tôi đứng bên cạnh bàn phân loại bệnh nhân, hai tay đút túi, sắc mặt lạnh như một khối đá.

Chu Thâm chỉ giữ lại hình ảnh tôi lùi về sau.

Khu bình luận nhanh chóng nổ tung.

“Loại người này còn được ở bệnh viện sao?”

“Bảo sao chồng cũ ly hôn với cô ta, ác độc quá.”

“Trước kia ngược đãi trẻ em, bây giờ trả thù con riêng, đề nghị kiểm tra trạng thái tinh thần của cô ta.”

“Nhân viên y tế thấy chết không cứu, nhất định phải tước chứng chỉ hành nghề.”

Rạng sáng, số điện thoại của tôi bị đào ra.

Những cuộc gọi lạ nối tiếp nhau gọi tới.

Có người mắng tôi.

Có người im lặng hơn mười giây rồi đột nhiên hét lên.

Có người gửi ảnh con trai tôi tới, kèm dòng chữ:

“Con trai cô có biết mẹ mình máu lạnh như vậy không?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Nhưng tiếng rung vẫn không ngừng.

Ngày hôm sau, tôi nhận được điện thoại của chủ nhiệm khoa điều dưỡng ở bệnh viện hạng ba cũ.

Bà ấy họ Tiền.

Năm năm trước, chính bà ấy bảo tôi “nhận lỗi trước đã, xoa dịu dư luận”.

Điện thoại vừa kết nối, bà ấy vẫn dùng cái giọng mệt mỏi nhưng ôn hòa ấy:

“Lâm Vi, tôi thấy chuyện trên mạng rồi. Sao cô vẫn bướng như vậy?”

Tôi không nói gì.

Bà ấy thở dài:

“Cô ra một bản tuyên bố đi. Cứ nói lúc đó quá căng thẳng, xử lý chưa thỏa đáng. Đừng làm lớn chuyện, không có lợi cho cô đâu.”

Tôi cười.

“Chủ nhiệm Tiền, năm năm trước bà cũng khuyên tôi như vậy.”

Bà ấy im lặng một chút.

“Năm đó tình hình đặc biệt, áp lực của bệnh viện rất lớn.”

“Cho nên các người đẩy tôi ra ngoài.”

“Cô không thể nói như vậy được…”

Tôi trực tiếp cúp máy.

Buổi chiều, cửa nhà bị đập vang trời.

“Lâm Vi! Mở cửa!”

Là Chu Thâm.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Anh ta và Tần Lam đứng ngoài cửa, phía sau còn có hai người đang giơ điện thoại livestream.

Mắt Tần Lam đỏ sưng, khóc rất chuyên nghiệp.

Chu Thâm nói với ống kính:

“Mọi người xem đi, đến bây giờ cô ta vẫn còn trốn tránh, không xin lỗi, không bồi thường.”

Tôi mở hé một khe cửa.

Chu Thâm lập tức dí điện thoại tới.

“Lâm Vi, tôi cho cô cơ hội cuối cùng. Công khai xin lỗi, bồi thường năm trăm nghìn tệ. Bên bệnh viện, tôi có thể không tiếp tục truy cứu.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh lại thiếu tiền rồi à?”

Mặt anh ta lập tức sa sầm.

Tần Lam the thé mắng:

“Cô hại con trai tôi suýt mất mạng, bồi thường tiền chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi nói: “Tình trạng bệnh của đứa trẻ do đội ngũ trực xử lý kịp thời, tôi không gây ra tổn hại.”

Chu Thâm hạ thấp giọng, mang theo ý đe dọa rất nặng:

“Cô tưởng tòa án sẽ nghe mấy lời chuyên môn vô nghĩa đó của cô sao? Cư dân mạng chỉ nhìn thấy cô không động vào nó.”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính.

“Nhìn cho rõ đây, tôi không động vào con của anh ta dù chỉ một cái.”

“Lần này anh lấy gì để vu khống tôi?”

Chu Thâm nghiến răng: “Vậy thì kiện.”

Tôi nói: “Cứ kiện đi.”

“Tòa chưa xử tôi thua, anh đừng tới đây nữa.”

Tôi đóng cửa lại.

Tiếng mắng chửi ngoài cửa vẫn còn.

Tôi tựa vào cánh cửa, chậm rãi ngồi xuống đất.

4

Phòng khách rất tối.