Chương 1 - Đùa Như Thế Nào Mới Gọi Là Tình Yêu

Ngày kỷ niệm kết hôn, Thẩm Yến Châu đăng một trạng thái lên vòng bạn bè.

“Đủ mười lượt thích thì ly hôn.”

Ảnh đính kèm là một bản thỏa thuận ly hôn đã ký xong, ở chỗ ký tên của bên A, tên anh ta được viết mạnh mẽ phóng khoáng, như giồng bay phượng múa giống hệt một đạo thánh chỉ chém đứt hết thảy tình nghĩa.

Tôi nhìn chằm chằm vào trạng thái đó rất lâu.

Ánh sáng từ màn hình làm mắt tôi cay xót, tôi theo bản năng đưa tay dụi nhẹ, đầu ngón tay chạm phải một mảng ẩm ướt, lúc đó mới phát hiện mình thế mà đã khóc.

Không đúng, không phải khóc.

Mà là cười.

Cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.

Mười lượt thích? Thẩm Yến Châu, anh đang đùa tôi đấy à?

Tôi bấm vào trạng thái đó, tìm đến biểu tượng hình trái tim ở góc dưới bên phải, dứt khoát ấn xuống.

Màn hình khẽ nhảy một cái, ảnh đại diện của tôi xuất hiện trong danh sách lượt thích.

Người đầu tiên.

Chụp màn hình, lưu lại, động tác liền mạch một hơi.

Sau đó tôi thoát khỏi vòng bạn bè, mở khung trò chuyện với Thẩm Yến Châu. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng ở một tuần trước, anh gửi “Tối nay không về nữa”, tôi đáp “Ừ”. Hai chữ khô khốc, giống hệt cuộc hôn nhân đã chết giữa chúng tôi.

Tôi gõ mấy chữ, gửi đi.

“Thẩm Yến Châu, tôi đã thích rồi. Gặp nhau ở cục dân chính.”

Tin nhắn hiện đã đọc gần như cùng lúc đó, điện thoại tôi bắt đầu rung điên cuồng.

Tôi không nghe.

Tắt máy ở chế độ im lặng, úp xuống mặt bàn, rồi quay người đi vào phòng thay đồ. Ba năm kết hôn, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương, một cái vali cũng không nhét đầy. Mấy món trang sức châu báu Thẩm Yến Châu tặng được xếp ngay ngắn trong tủ, tôi không mang theo món nào. Những thứ đó vốn chưa từng thuộc về tôi, mà là dành cho danh xưng “Thẩm phu nhân”.

Đi ngang qua cửa ra vào, tôi nhìn thấy tấm ảnh cưới kia.

Cô gái trong ảnh cười cong cong mắt mày, được người đàn ông bên cạnh ôm nửa người, trong mắt tràn đầy khát vọng về tương lai. Khi đó Thẩm Yến Châu cũng sẽ cười, khóe môi hơi cong lên, không thể gọi là dịu dàng, nhưng ít nhất trông giống một chú rể.

Ba năm.

Ba năm đủ để một cô gái từng vui mừng tràn trề biến thành một người phụ nữ mặt không cảm xúc.

Tôi lật ngược ảnh cưới lại, mặt quay vào tường.

Kéo vali đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lần cuối căn nhà mình đã ở suốt ba năm. Căn nhà hơn hai trăm mét vuông, chỗ nào cũng tinh xảo đắt giá, nhưng không có lấy một góc khiến tôi thấy ấm áp.

Cánh cửa khép lại sau lưng rất khẽ, như một tiếng thở dài.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Chương 1

Tôi ngồi trên xe taxi, điện thoại vẫn đang rung.

Thẩm Yến Châu gọi bảy cuộc, nhắn mười hai tin. Tôi không xem cái nào, trực tiếp xóa khung trò chuyện của anh ta. Không phải chặn, không phải xóa bạn, chỉ là xóa lịch sử chat. Bởi vì tôi đột nhiên cảm thấy, những “ừ”, “à”, “tối nay không về nữa” chiếm dung lượng trong điện thoại của tôi, thật sự không đáng.

Tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu, đại khái là nghĩ một cô gái trẻ kéo vali, mắt đỏ hoe, nửa đêm ra ngoài, tám chín phần là cãi nhau với chồng.

Ông ấy không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ giảm nhỏ âm nhạc trong xe.

Tôi rất biết ơn sự im lặng ấy.

Xe ngoài cửa sổ, thành phố này đèn đuốc sáng trưng. Ánh đèn neon xé màn đêm thành vô số mảnh vụn, hắt lên cửa kính xe như từng bức tranh màu nước mơ hồ. Lúc tôi và Thẩm Yến Châu mới cưới, cũng thường ngồi trong xe như vậy, anh lái xe, tôi ngồi ở ghế phụ, mười ngón đan nhau, vừa ngồi vừa trò chuyện vu vơ.

Khi đó tôi cứ nghĩ đây chính là vĩnh viễn.

Vĩnh viễn nghĩa là vị trí ghế phụ mãi mãi là của tôi, trên gương chiếu hậu treo bùa bình an tôi xin về, trong nhạc xe luôn lưu những bài tôi thích nghe.

Sau này ghế phụ từng có thư ký nữ của anh ngồi, bùa bình an trên gương chiếu hậu bị anh thấy vướng mắt mà tháo xuống, nhạc xe cũng đổi thành giao hưởng anh thích nghe.

Tôi còn tưởng là do mình chưa đủ tốt, chưa đủ chu đáo, chưa đủ dịu dàng.

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy một tấm ảnh trong thư phòng của anh. Trong ảnh là anh chụp chung với một người phụ nữ, hai người đứng cạnh nhau, người phụ nữ khoác tay anh, cười rạng rỡ. Mặt sau tấm ảnh, bằng bút máy viết ba chữ — Thẩm Yến Châu.

Nét chữ thanh tú, là chữ của phụ nữ.

Tôi không hỏi người phụ nữ đó là ai.

Bởi vì tôi nhận ra bối cảnh trong tấm ảnh. Đó là lúc anh đi công tác ở Paris vào năm ngoái, chụp dưới chân tháp Eiffel. Anh nói với tôi chuyến đó chỉ đi một mình, ở khách sạn bảy ngày, mỗi ngày gọi video cho tôi ba phút, giọng điệu qua loa đến mức như đang hoàn thành công việc.

Hóa ra anh không đi một mình.

Tôi mất cả một đêm để sắp xếp lại toàn bộ lịch trình, hóa đơn chi tiêu, danh sách cuộc gọi của anh trong một năm qua Càng tra, tôi càng bình tĩnh, càng tra, tôi càng tỉnh táo. Những đêm tôi tưởng chỉ là anh bận công việc, xã giao nhiều, mùi nước hoa như có như không trên áo vest của anh, những động tác vô thức anh lật úp màn hình điện thoại mỗi khi có cuộc gọi đến, tất cả những chi tiết vụn vặt chồng lại với nhau, ghép thành một câu chuyện hoàn chỉnh.

Tên của câu chuyện đó là phản bội.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.

Tôi chỉ cất những bằng chứng ấy vào két sắt, rồi tiếp tục làm Thẩm phu nhân của mình. Lúc tham dự tiệc tối thì khoác tay anh cười rạng rỡ, trước mặt bố mẹ anh thì dịu dàng chu đáo, trước mặt bạn bè anh thì hào phóng đúng mực.

Tôi làm quá tốt, tốt đến mức tất cả mọi người đều cho rằng chúng tôi là một đôi vợ chồng mẫu mực.

Tốt đến mức chính Thẩm Yến Châu cũng tin rằng, tôi thật sự không biết gì cả.

Taxi dừng trước cửa một khách sạn. Tôi mở một phòng, tắm rửa xong, nằm lên giường, lúc này mới cầm điện thoại lên.

Cuộc gọi nhỡ từ bảy cuộc đã biến thành hai mươi ba cuộc. Tin nhắn từ mười hai cái đã thành hơn ba mươi cái. Tin mới nhất là một đoạn ghi âm, tôi do dự một chút rồi bấm nghe.

Giọng Thẩm Yến Châu từ đầu dây bên kia truyền tới, mang theo sự gấp gáp mà tôi chưa từng nghe thấy: “Khương Vãn, em đang ở đâu? Em nói cho rõ ràng trước đã, cái gì gọi là em đã thích bài đó? Bài đăng trên vòng bạn bè của anh không phải để cho em xem, em đừng làm loạn nữa được không?”

Đừng làm loạn nữa.

Tôi bật cười.

Trong mắt anh, tôi làm gì cũng là “làm loạn”. Tôi hỏi anh vì sao liên tiếp một tuần không về nhà, anh nói tôi làm loạn. Tôi hỏi người phụ nữ kia là ai, anh nói tôi làm loạn. Tôi đặt bằng chứng ngoại tình của anh trước mặt anh, anh vẫn nói tôi làm loạn.

Cứ như chỉ cần gắn cho tôi cái mác “không hiểu chuyện”, mọi sai lầm của anh đều có thể đương nhiên bị bỏ qua.

Tôi không trả lời đoạn ghi âm của anh, mà mở vòng bạn bè lên.

Bài đăng đó của Thẩm Yến Châu, lượt thích đã lên tới ba mươi bảy.

Ngoài tôi ra, còn có em trai của anh, đối tác làm ăn, thậm chí cả mẹ anh.

Mẹ anh còn bình luận một câu: “Hai đứa cãi nhau à? Yến Châu, con đừng kích động quá.”

Thẩm Yến Châu trả lời bên dưới: “Mẹ, không sao đâu, đùa thôi mà.”

Đùa thôi mà.

Đơn ly hôn là do chính tay anh ký, bài đăng trên vòng bạn bè cũng là do chính tay anh đăng. Giờ lại nói với tôi là đùa thôi?

Tôi kéo xuống xem bình luận, càng xem càng thấy buồn cười.