Chương 5 - Đứa Con Gái Vô Dụng

Bà ngoại đích thân định thực đơn của tôi. Mỗi thứ đều qua tay ba người, hai người nếm thử, không sót thứ nào.

Còn tôi nằm trên giường bệnh, “nghe” tất cả những điều ấy.

Là thật sự nghe thấy.

Kiếp này, tôi nghe thấy tiếng bước chân anh hai cố ý thả nhẹ khi đi kiểm tra phòng. Nghe thấy anh cả gọi điện ngoài cửa, hết lần này đến lần khác hạ thấp giọng nói “là lỗi của anh”. Nghe thấy bà ngoại ngồi bên giường, ngân nga khúc nhạc xưa không thành điệu, ngân nga rồi lại dừng, dùng tay áo ấn khóe mắt.

Kiếp trước, tôi chết trong một vùng tĩnh lặng chết chóc.

Kiếp này, lần đầu tiên tôi được âm thanh bao quanh kín mít.

Tảng băng đã cứng suốt hai kiếp, chính trong những âm thanh ấy, từng chút từng chút một tan ra.

Ngày tái khám, xảy ra một chuyện ngoài ý muốn.

Bác sĩ tai mũi họng lớn tuổi làm xong toàn bộ kiểm tra, nhìn chằm chằm báo cáo, chân mày càng nhíu càng chặt.

“Lạ thật.” Ông ấy lẩm bẩm, “Thính lực của đứa trẻ này không giống như ‘hồi phục’. Ngược lại giống như bị thứ gì đó đè nén hơn hai năm, bây giờ thứ đè nén ấy không còn nữa.”

Anh hai bước một bước tới: “Ý ông là sao?”

Bác sĩ già không trả lời. Ông ấy lật ra một tập tài liệu cũ, đầu ngón tay dừng lại theo một dòng chữ nhỏ.

Trong mục tác dụng phụ của loại thuốc ức chế hô hấp hiếm gặp đó, giấy trắng mực đen, viết một dòng.

“Tiếp xúc lâu dài có thể ức chế sự phát triển thần kinh thính giác ở trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.”

Trong phòng bệnh, yên lặng đến mức kim rơi cũng nghe được.

8

Ngày báo cáo giám định bổ sung có kết quả, cả nhà tụ họp ở chính đường.

Kết luận của chuyên gia độc chất viết rất tiết chế, nhưng từng chữ đều là sấm sét.

Cái gọi là “điếc bẩm sinh” của tôi, rất có thể căn bản không phải bẩm sinh.

Mà là kết quả của việc bị đầu độc liên tục từ thời kỳ sơ sinh.

Nói cách khác, thời điểm Lâm Dư ra tay với tôi còn sớm hơn tất cả mọi người tưởng. Sớm đến mức là ngày thứ bảy sau khi tôi ra đời, khoảnh khắc ghi chép đầu tiên được viết xuống. Cô ta không chỉ muốn mạng tôi, còn trước tiên phế bỏ đôi tai của tôi. Một đứa trẻ không nghe thấy, bị mắng cũng không biết đáp trả, bị châm kim cũng không kêu thành tiếng, chính là con mồi hoàn hảo nhất.

Bà ngoại nghe xong, nhắm mắt lại.

Khi mở ra lần nữa, bà chỉ nói một câu: “Ngày mở phiên tòa, đọc bản báo cáo này cho thẩm phán nghe, không sót một chữ.”

Ngày xét xử, tôi không đi. Tôi quá nhỏ.

Chuyện sau đó là do anh tám kể lại từng câu từng câu cho tôi nghe, lúc kể anh ấy siết chặt nắm tay, mắt sáng đến đáng sợ.

Trên tòa, lời biện hộ của Lâm Dư bị chứng cứ bóc nát từng lớp từng lớp.

Nói là côn trùng đốt? Trên hộp kim có dấu vân tay của cô ta, chất còn sót trên thân kim trùng khớp với thành phần trong cơ thể tôi.

Nói quyển ghi chép là giả mạo? Giám định chữ viết, niên đại giấy, lô mực, toàn bộ đều chỉ về bản thân cô ta, kéo dài hơn hai năm.

Nói không có ý định giết người? Dòng cuối trong quyển sổ “trước điển lễ phải có hiệu quả” khớp kín kẽ với ngày lễ kế thừa. Mà ngày bắt đầu đầu độc, đúng vào tuần gia phả công bố đổi tên người thừa kế.

Động cơ. Thủ đoạn. Mốc thời gian. Vững như thùng sắt, cắn chết cô ta.

Tuyên án: tội cố ý giết người, chưa đạt, xử nặng. Tư cách bác sĩ, bị thu hồi vĩnh viễn.

Yêu cầu bồi thường dân sự của nhà họ Hoắc cũng đồng thời được phán quyết. Vốn liếng nhà họ Lâm đổ vào suốt những năm này để trèo lên cuộc hôn sự này, mất trắng không còn gì. Tên của Lâm Dư bị cả giới kinh doanh Lĩnh Nam và hệ thống y tế gạch bỏ.

Bà ngoại không ra tòa.

Bà chỉ bảo luật sư mang một câu vào tòa.

“Phụ nữ nắm quyền bảy đời nhà họ Hoắc, chưa bao giờ tự tay nghiền chết một con sâu độc. Pháp luật sẽ nghiền thay chúng tôi.”

Trưa ngày tuyên án, tôi ở trong phòng bệnh, uống hết trọn một bát cháo do chính tay anh hai nấu.

Không có mùi ngọt ngấy kỳ lạ kia. Chỉ có hương gạo.

Ánh mặt trời ngoài cửa sổ rất đẹp. Tôi nghe thấy chiếc thìa chạm vào mép bát, leng keng, leng keng, rất nhẹ.

Hai kiếp rồi, lần đầu tiên tôi uống một bát đồ ăn sạch sẽ không còn chút nào.

Trước khi vào tù, Lâm Dư đưa ra một yêu cầu: gặp tôi một lần.

Bị cả nhà dứt khoát từ chối.

Cô ta đành nhờ luật sư mang ra một câu. Khi luật sư thuật lại, chính anh ta cũng thấy khó hiểu.

“Đứa trẻ đó không đúng. Ánh mắt nó nhìn tôi, giống như đã quen biết tôi từ lâu.”

Cả sảnh chỉ coi đó là lời điên rồ.

Chỉ có bà ngoại, bàn tay đang bưng chén trà hơi khựng lại.

Bà cách cửa sổ, nhìn rất lâu về phía tôi đang vịn lan can học đi trong sân.

Không nói gì cả.

Bà ngoại trước sau chưa từng hỏi tôi.

Một chữ cũng chưa từng hỏi.

Một chiều hoàng hôn sau khi xuất viện về nhà, bà ôm tôi ngồi dưới gốc đa già trước từ đường. Ánh chiều tà chiếu tấm biển từ đường thành màu vàng.

Bà phe phẩy quạt mo, chậm rãi, giống như đang kể chuyện xưa mà mở lời:

“Trong người đời trước của nhà họ Hoắc có truyền một câu. Con gái làm gia chủ các đời đều mang theo lai lịch mà đến.”

Tôi ở trong lòng bà, không nhúc nhích.

9

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: