Chương 1 - Đứa Con Gái Trở Về

Tết, tôi và chồng về nhà ngoại.

Đang nấu nướng trong bếp, mẹ tôi bỗng nói:

“Con gái à, người ngoài đều bảo con hiếu thảo, thật ra con cũng tính toán lắm đấy.”

Tôi sững người, bà lại nửa đùa nửa thật nói thêm,

“Mẹ nói sai à? Còn giả ngốc nữa, con là con gái mẹ, mẹ lại không biết con tính gì sao? Con mang mấy thứ quà Tết mua bằng tiền đến đổi lấy lạp xưởng và đồ muối mẹ làm, tưởng mẹ không biết chắc?”

Trên cổ và cổ tay bà vẫn đeo bộ trang sức vàng tôi vừa tặng.

Ba tôi trên xe lăn cũng chẳng nể nang,

“Đừng lúc nào cũng nhớ tới đồ trong nhà, em dâu con cũng không vui đâu, về nhà cũng chẳng biết lì xì thêm cho cháu chút nào.”

“Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, cứ thế này chỉ biết lấy mà không biết cho, thì đừng về nữa.”

Tôi nhìn ra phòng khách, em trai và em dâu đang vừa ăn đồ Tết tôi mua vừa xem TV cười nghiêng ngả, vỏ hạt dưa vương đầy đất.

Còn chồng tôi thì ở một bên, lặng lẽ dọn đống bừa bộn.

Mỗi năm về nhà, chúng tôi đều tay xách nách mang, quà cáp, tiền Tết không thiếu thứ gì.

Nhưng trong mắt mẹ ruột, tôi vẫn là đứa về nhà ngoại “đi xin xỏ”.

Đã vậy, nhà ngoại này cũng chẳng cần ở lại nữa.

“Chồng ơi, mình đi thôi, sau này nhà ngoại này em không cần về nữa.”

…………

Chồng tôi khựng lại một chút, “Được, anh nghe em.”

Anh không nói thêm, đặt chổi xuống, cầm áo bước đến đứng cạnh tôi.

Mẹ tôi sững sờ, “Dao Dao, con có ý gì vậy?”

“Tết nhất thế này, lát nữa họ hàng còn đến ăn cơm, giờ con đi thì ai nấu bữa tối?”

Tôi tháo tạp dề ném lên bàn, “Ai thích nấu thì nấu, không liên quan đến con!”

Tôi sẽ không làm kẻ chịu thiệt nữa!

Em trai và em dâu nghe thấy động tĩnh liền chạy tới.

“Chị, tự nhiên Tết nhất lại nổi cáu với mẹ làm gì, ra dáng tiểu thư quá rồi đấy.”

Em trai trừng mắt với tôi, “Mau xin lỗi mẹ đi, đừng làm mẹ buồn!”

Em dâu nói giọng mỉa mai, “Làm màu cho ai xem chứ, ai mà không biết lần nào chị đến cũng lấy đi bao nhiêu đồ trong nhà.”

“Lần trước cả hũ củ cải muối mẹ em mang cho em chị cũng lấy! Đó là mẹ em tự tay làm, có tiền cũng không mua được!”

Tôi không thể tin nổi nhìn cô ta. Khi em trai tôi cưới, tiền sính lễ đều là tôi bỏ ra.

Tiền ba mẹ dành dụm cả đời, đến của hồi môn cho tôi cũng không chuẩn bị, tất cả đem cho em trai mua căn nhà ba phòng hai sảnh.

Còn bảo tôi góp thêm 150 nghìn tệ, rồi lại nói chưa có xe, tôi thương hai người già vất vả lo cho em trai, không nói hai lời liền đưa tiền mua xe.

Giờ lại để mặc em dâu nói tôi tham một hũ củ cải muối chẳng đáng bao nhiêu?

Tôi cứ tưởng mẹ sẽ nói một câu công bằng, không ngờ bà lại quát mắng:

“Lưu Dao, sao con tham thế? Bình thường con đến nhà lấy mấy thứ lạp xưởng đồ khô mẹ làm thì thôi đi, đến cả hũ củ cải muối mẹ Tiểu Liên làm con cũng lấy, mẹ dạy con làm người như vậy sao?!”

“Con có biết không hỏi mà lấy là ăn trộm không!”

Ba tôi mặt lạnh tanh, “Mau chuyển hai nghìn cho Tiểu Liên, coi như đền cho nó.”

“Tết nhất thế này, nếu không phải Tiểu Liên gật đầu cho con về, con tưởng con và chồng con có tư cách về nhà ngoại à!”

Tôi ngẩn người nhìn ba, ông hoàn toàn quên mất năm đó ông bị tai nạn xe, là ai ngày đêm túc trực chăm sóc bên giường.

Ba năm trước, ông đi đón cháu tan học, trên đường vượt đèn đỏ bị tai nạn, hai chân bị cán nát, từ đó phải ngồi xe lăn suốt đời.

Vì ông vượt đèn đỏ, chịu trách nhiệm chính, phải gánh 90%, tài xế chỉ bồi thường chưa tới hai nghìn.

Nhưng riêng tiền phẫu thuật đã hơn mười vạn. Lúc đó em trai lấy cớ bận công việc, em dâu nói phải chăm con không rảnh, hai người mặc kệ, một đồng cũng không đưa.

Mẹ tôi khóc gọi điện cho tôi.

Cuối cùng, toàn bộ viện phí là tôi chi trả, ngày nào cũng thức đêm ở bệnh viện chăm ba.

Giờ thành ra không đưa tiền thì không có tư cách về nhà sao?

2

Một nỗi chua xót dâng lên từ đáy lòng, đau thắt.

Chồng tôi thấy họ hợp lại bắt nạt tôi, liền đứng chắn phía trước bảo vệ: “Cô ấy cũng là con gái của hai người, sao lại không có tư cách về?”

“Chẳng qua chỉ là một hũ củ cải muối bọn con đâu phải không mua nổi.”

“Dao Dao mua bao nhiêu đồ Tết, mua quà cho mọi người, còn đưa thêm mỗi người một nghìn tiền Tết, sao mọi người có thể đối xử với cô ấy như vậy?”

“Tấm lòng của Dao Dao không phải để mọi người chà đạp.”

Mẹ tôi vội vàng đứng ra hòa giải, “Ôi dào, đều là lỗi của mẹ.”

“Thật đấy, là lỗi của mẹ, mẹ chỉ đùa Dao Dao một câu, ai biết nó lại coi là thật.”

Nói xong, bà lại liếc tôi trách móc,

“Con lần trước lấy lạp xưởng mẹ làm, lần trước nữa lấy đồ muối đồ chiên, mẹ chẳng nói gì, lần này chỉ đùa một câu, con lại làm quá lên với mẹ.”

“Với lại, mấy thứ con mua chẳng phải là điều nên làm sao.”

“Nhà nào con gái về mà không tay xách nách mang, đó là để con giữ thể diện cho mình, khỏi để người ta coi thường, nói con lấy phải ông chồng vô dụng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, thất vọng đến mức không nói nổi lời nào.

Giữ thể diện cho tôi? Lần đầu tôi về nhà không mang gì, ai là người sầm mặt với tôi?

Đó là khi tôi vừa kết hôn một tháng, vì từ nhỏ tôi học tập làm việc đều ở thành phố này, sống cùng gia đình, tiền kiếm được phần lớn cũng đưa mẹ làm tiền sinh hoạt, đó là lần đầu tôi xa nhà lâu như vậy.

Nhớ ba mẹ, tôi vui vẻ về nhà.

Kết quả ba mẹ thấy tôi về tay không, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Sao con vô lễ vậy, không biết đến nhà người ta phải mang chút đồ à?”

“Lớn vậy rồi phải biết đạo lý làm người, đừng để mình mất mặt thế chứ!”

“May mà mẹ là mẹ ruột con, chứ không người ta đã nói xấu con sau lưng rồi.”

Mẹ tôi đau lòng trách mắng, như thể tôi phạm tội tày trời.

Tôi đầy tủi thân, không hiểu vì sao, căn nhà tôi lớn lên, từ ngày tôi lấy chồng, tôi đã trở thành khách.

Về nhà mình, còn phải mang quà mới được bước vào.

Tôi suy nghĩ rất nhiều, cảm thấy có phải mình không nên về nữa, kết quả hôm đó mẹ lại xin lỗi tôi, còn làm rất nhiều đồ muối và viên chiên cho tôi mang về nhà chồng.

“Dao Dao, con đừng nghĩ linh tinh, mẹ cũng là vì tốt cho con, mấy lễ nghi này mẹ không nói thì sau này con sẽ thiệt thòi.”

“À đúng rồi, tiền sinh hoạt tháng này con nên đóng rồi.”

Tôi sững sờ nhìn bà, “Mẹ, con kết hôn rồi mà.”

Bà trợn mắt, “Vừa dạy con lễ nghĩa xong đã quên rồi à?”

“Con đến nhà ai cũng không thể ăn ở không, hai ngày này ở nhà không tốn tiền sao? Ở khách sạn một ngày còn ba trăm, khách sạn có bao ăn bao uống cho con không?”

“Mẹ sáng sớm đi chợ, về còn nấu ăn rửa bát làm việc nhà, con không đóng tiền sinh hoạt là coi mẹ như bảo mẫu miễn phí à?”

Những câu chất vấn dồn dập khiến đầu óc tôi choáng váng, theo bản năng liền dỗ dành bà.

“Mẹ, con không có ý đó, mẹ đừng giận.” Tôi vội lấy điện thoại chuyển cho bà năm nghìn tệ.

Từ nhỏ đến lớn tôi sợ nhất là ba mẹ nổi giận.

Chỉ cần họ giận, cả nhà như bị bao trùm bởi cơn bão, đừng nói cười, ngay cả lên tiếng cũng không dám, tôi chỉ có thể thu mình lại, cố gắng làm mình như không tồn tại.

Năm tám tuổi, ba tôi thua bài về nhà tâm trạng không tốt, thấy tôi đang cười liền không nói không rằng tát tôi một cái.

Lúc đó tôi không biết mình sai gì, chỉ có thể ôm mặt, đứng tại chỗ không biết làm sao.

Còn em trai là bảo bối của cả nhà, bị cái tát của ba dành cho tôi làm giật mình, khóc ầm lên.

Tôi tận mắt thấy ba vốn đang bực bội liền bế nó lên dỗ dành,

“Xin lỗi xin lỗi, là ba không tốt, cũng tại chị con da dày thịt thô, gây ra tiếng động làm dọa bảo bối nhà ta rồi.”

Mặt tôi nóng rát, mắt cay xè, tôi nhìn em trai trong vòng tay ba với ánh mắt đầy ghen tị.

Năm mười tuổi, tôi được giấy khen học sinh giỏi, thầy thưởng cho một cây kẹo mút, em trai đòi, tôi không cho, mẹ nổi giận giật lấy cây kẹo nhét vào tay nó, còn phạt tôi ba ngày không được ăn cơm tối.

“Lớn thế rồi mà không biết nhường em, cái giấy khen trường phát cho con đúng là uổng!”

“Con còn ích kỷ như vậy, mẹ sẽ lên trường nói với giáo viên con ở nhà bắt nạt em thế nào.”

“Sau này con đừng mong nhận được thêm bất kỳ tờ giấy khen nào nữa!”

3

Từ đó, tôi như rơi trở lại cơn mưa ẩm ướt của tuổi thơ. Chỉ cần ba mẹ nổi giận, tôi liền theo bản năng bày ra dáng vẻ lấy lòng, chỉ mong ở trong nhà được dễ thở hơn một chút.

Tôi cứ nghĩ mình làm nhiều đến vậy, ba mẹ dù sao cũng sẽ vui, sẽ tự hào về tôi.

Không ngờ, trong mắt mẹ, mọi hy sinh của con gái vẫn đều là điều đương nhiên.

Còn tôi, đã bỏ tiền mua vàng trang sức, mang quà Tết đắt đỏ về, sợ cô giúp việc tôi thuê Tết về quê, ba mẹ chăm ba quá mệt nên chủ động đưa chồng về nhà, muốn san sẻ bớt gánh nặng cho họ.

Vậy mà trong mắt họ, tôi là “họ hàng nghèo” về nhà ngoại để “đi ké”, chỉ nhằm thèm khát chút đồ muối củ cải của họ.

Kéo theo cả chồng tôi cũng bị họ coi thường.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, cố nén toàn thân run rẩy, “Mẹ, mẹ nói con thế nào cũng được, nhưng mẹ không thể nói chồng con như vậy!”

“Trước khi cưới, anh ấy đã thường xuyên cùng con về nhà chăm ba: lau người tắm rửa, thay tã thay bỉm, tan làm vẫn chạy qua quét nhà lau sàn giặt giũ, bận quay như chong chóng.”

Chồng nắm tay tôi, ra hiệu đừng nói nữa, nhưng tôi không nuốt nổi nỗi tủi này, càng không đáng cho chồng tôi.

“Lúc cưới, mẹ đòi hai trăm nghìn tiền sính lễ, anh ấy không nói hai lời đưa ngay. Anh ấy có hề tính toán chuyện mẹ chỉ cho con hồi môn mấy cái chăn không? Không hề!”