Chương 1 - Đứa Con Gái Bị Bỏ Rơi
Năm tám tuổi, mẹ ruột đem tôi gửi cho cô ruột, người đã nhiều năm không có con.
Em trai ngậm kẹo sữa trong miệng, chạy theo tôi trên con đường đất rồi gào lên:
“Chị chỉ là đứa được đưa sang làm ‘mồi’ gọi em bé thôi. Đợi cô sinh được con trai rồi, ai còn giữ thứ con gái tốn cơm như chị!”
Tôi siết chặt vạt áo, nhất quyết không tin.
Nhưng khi cô dắt tôi ra khỏi nhà, mẹ ruột đã quay lưng đi thẳng vào bếp.
Mối hận ấy, tôi ghi nhớ suốt mười năm.
Từ một con bé quê mùa chưa từng bước chân vào lớp học, tôi thi một mạch lên đến hạng nhất toàn tỉnh.
Tôi chỉ muốn trở về đứng trước mặt bà ấy, tự miệng hỏi một câu:
Đứa con gái mà bà ấy từng vứt bỏ, rốt cuộc có xứng đáng sống nên hình nên người hay không.
Ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, quả nhiên bà ấy chen vào sân, vừa mở miệng đã nói:
“Con Hòa, mẹ đã tìm cho con một mối rồi. Nhà trai cho sính lễ một trăm hai mươi nghìn tệ, vừa đủ xây nhà mới cho em trai con!”
Tôi mỉm cười đi vào nhà, lấy cuốn sổ hộ khẩu đã chuyển sang nhà mới rồi đặt mạnh xuống trước mặt bà ấy.
“Thím à, cha mẹ trong sổ hộ khẩu đều ghi rõ ở đây. Từ đầu đến cuối, trong này chưa từng có tên thím.”
1.
Lương Bảo Căn giơ chân đá văng miếng vỏ dưa hấu trong tay tôi.
“Còn ăn nữa à? Mẹ sắp đem chị cho người ta rồi đấy.”
Tôi cúi xuống định nhặt, nó đã nhanh hơn một bước giẫm lên miếng vỏ dưa, còn nghiến qua nghiến lại mấy lần.
Phần ruột đỏ nát bươm trộn lẫn với bùn đất, không thể nhặt lên được nữa.
“Em nói dối.”
“Chính tai em nghe mẹ nói, sao mà giả được?”
Bảo Căn cắn viên kẹo sữa kêu rôm rốp, cố ý ghé sát mặt tôi.
“Cô không sinh được con nên đón chị sang làm mồi gọi con. Đợi bụng cô có con trai rồi, chị phải cuốn gói quay về.”
“Chị không tin.”
“Cứ chờ mà xem.”
Nó chạy ra cổng sân, lại còn ngoái đầu gào thêm một câu:
“Nhà cô nghèo đến mức thịt còn chẳng có mà ăn, dượng còn đánh trẻ con nữa. Chị sang đó chỉ có nước chết đói!”
Bảo Căn giẫm miếng vỏ dưa của tôi lún sâu vào bùn rồi ngậm kẹo chạy mất.
Tôi đứng bên chuồng gà, ngực cứ thắt lại từng cơn.
Tối hôm trước, lúc châm thêm củi, đúng là tôi có nghe mẹ ruột Tào Phượng Anh nói chuyện trong gian nhà chính.
“Nuôi Chiêu Đệ chỉ tổ tốn gạo. Nếu hai người muốn thì cứ dắt nó đi, đỡ cho ngày nào nó cũng lảng vảng trước mắt tôi.”
Lúc ấy tôi cứ tưởng bà ấy nói trong cơn tức giận. Bây giờ nghĩ lại, câu đó như thể cố tình nói cho tôi nghe.
Chiều hôm ấy, cô tôi là Lương Tú Lan bước vào sân.
Cô xách theo một giỏ trứng gà, chiếc áo vải xanh trên người đã giặt đến bạc màu, gương mặt lấm tấm mồ hôi vì vội vã đi đường.
Tôi vứt chậu thức ăn gà xuống, chui vào phòng, kéo tủ quần áo ra rồi trốn vào bên trong.
Trong tủ nhét đầy áo bông cũ. Tôi co người vào tận góc trong cùng, lấy tay áo bịt miệng.
“Chiêu Đệ đâu rồi?”
“Chẳng biết lại chạy hoang đi đâu nữa.”
Mẹ ruột ngoài sân niềm nở mời cô ngồi, giọng thân thiết đến mức tôi suýt không nhận ra.
“Để tôi múc nước cho chị. Có gì ta nói cho rõ trước đã.”
Hai người nói vài câu, rồi tiếng bước chân nhanh chóng tiến vào phòng.
Cánh tủ bị mẹ ruột giật mạnh mở ra.
“Con ranh chết tiệt, trốn cái gì mà trốn? Ra đây!”
Tôi dùng cả hai tay bám chặt mép tủ.
“Mẹ, sau này con sẽ ăn ít lại. Gà với lợn con đều cho ăn hết. Mẹ đừng đem con cho người khác.”
Bà ấy túm lấy cánh tay tôi kéo ra. Đầu gối tôi đập vào cánh tủ đau đến mức phải hít mạnh một hơi.
“Cho mày sang hưởng phúc mà còn làm cao!”
“Con không đi!”
Mẹ ruột kéo mãi không được, tức tối giơ tay tát khiến nửa mặt tôi tê rần.
Bảo Căn dựa vào cửa xem trò vui, trong miệng thổi một cái bong bóng kẹo rồi để nó “bốp” một tiếng vỡ trên mặt.
“Mẹ, con sẽ nghe lời. Sau này con không đụng vào đồ của em nữa!”
“Trong cái nhà này có đến lượt mày đụng vào à?”
Mẹ ruột lại giơ tay lên, nhưng cô tôi từ phía sau nắm chặt cổ tay bà ấy.
“Đủ rồi.”
Cô giằng tôi khỏi tay mẹ ruột, kéo tay áo tôi lên. Thấy trên cánh tay chằng chịt vết bầm cũ mới, sắc mặt cô lập tức tối sầm.
“Con bé mới tám tuổi, sao em có thể xuống tay như thế?”
“Con tôi đẻ ra, tôi muốn dạy thế nào thì dạy.”
“Nếu em đã chê nó tốn cơm, vậy tôi đưa nó đi rồi thì từ nay không cần em quản nữa.”
Nói xong, cô ngồi xổm xuống lau nước mắt cho tôi.
“Qua nhà cô ở trước. Cô không đánh con.”
Tôi nhìn qua vai cô về phía mẹ ruột, mong bà ấy chỉ cần nói một câu “đừng đi”.
Nhưng bà ấy lại từ trong phòng ném ra một bọc vải rách.
“Đống quần áo rách của nó ở hết trong này. Mau cầm đi.”
Cô chẳng thèm chạm vào cái bọc ấy, chỉ cởi áo khoác ngoài trùm lên vai tôi.
“Quần áo tôi sẽ may mới cho nó.”
Mẹ ruột bĩu môi.
“Nghe thấy chưa? Người ta quý mày thế đấy. Đừng có bày cái mặt như đưa đám nữa.”
Cô nắm tay tôi bước qua bậc cửa.
Ra đến con đường đất, tôi vẫn ngoái đầu nhìn. Mẹ ruột đã chui vào bếp, tiếng xẻng đảo nồi va vào nhau leng keng.
Bà ấy thật sự không nhìn tôi lấy một lần.
Bảo Căn bám khung cửa lè lưỡi với tôi, khóe miệng còn dính vụn kẹo.
Hôm đó là lần đầu tiên tôi hiểu rằng, khi một người bị bỏ lại, trong sân nhà người khác vẫn có thể tiếp tục nhóm bếp nấu cơm như chưa có chuyện gì xảy ra.
2.
Nhà cô ở làng bên, đi đường đất chưa đến nửa giờ.
Dượng tôi là Vương Thủ Thành đang chẻ củi trong sân. Thấy cô dắt tôi về, ông lập tức đặt rìu xuống.
Ông đưa cho tôi một bát nước ấm trước, rồi đi vào bếp mở nắp nồi.
“Mì sắp chín rồi, trong nồi còn luộc cho con một quả trứng.”
Tôi nhìn chằm chằm quả trứng ấy, không dám động đũa.
Ở nhà cũ, trứng gà đều là của Bảo Căn. Tôi chỉ cần nhìn thêm một cái cũng bị mắng.
Dượng đẩy bát về phía tôi.
“Ăn đi, nấu cho con đấy.”
Tôi cúi đầu ăn quá vội, nước canh sặc lên mũi. Cô vừa vỗ lưng vừa bảo tôi ăn chậm thôi.