Chương 1 - Đứa Con Đã Mất
Trở lại đúng ngày đầu tháng, ngày tôi gửi tiền sinh hoạt cho con gái, việc đầu tiên tôi làm là đến ngân hàng hủy thẻ của con bé.
Kiếp trước, tháng nào tôi cũng chuyển tiền vào đó.
Tiền sinh hoạt, học phí, lớp năng khiếu, viện phí, lì xì sinh nhật, quỹ giáo dục, không thiếu một khoản nào.
Nhưng mãi đến trước khi chết vì bệnh, tôi mới biết con gái vẫn mặc bộ đồng phục cũ, nợ tiền ăn trưa, cận thị nửa năm mà chưa được thay kính, đến cả ba trăm tám mươi tệ phí đăng ký cuộc thi cũng không đóng nổi.
Con bé hận tôi.
Nó nói:
“Mẹ nói mẹ yêu con, vậy tại sao trong thẻ của con lúc nào cũng không có tiền?”
Đến chết tôi mới hiểu, không phải tôi không đưa tiền.
Mà là chồng tôi cầm chiếc thẻ ấy, chuyển tiền đi nuôi người phụ nữ bên ngoài và đứa con riêng của anh ta.
Kiếp này, tôi hủy thẻ cũ, gỡ toàn bộ thanh toán nhanh, hủy liên kết số điện thoại của anh ta, rồi mở cho con gái một tài khoản giám sát mới.
Tối hôm đó, quả nhiên anh ta gọi điện đến, giọng đầy khó chịu:
“Tiền sinh hoạt tháng này của Ninh Ninh sao vẫn chưa vào?”
Tôi nhìn thông báo tiền đã vào tài khoản mới của con gái rồi mỉm cười.
“Anh vội gì?”
“Tiền đã đến tay con bé rồi.”
1
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Có lẽ Thẩm Nghiễn Châu không hiểu.
Bao năm nay, thẻ ngân hàng của Ninh Ninh vẫn luôn nằm trong tay Thẩm Nghiễn Châu.
Thẻ do tôi mở, tiền do tôi chuyển, còn anh ta phụ trách giữ.
Anh ta nói công việc của tôi quá bận, nào là kênh bệnh viện, công nợ công ty dược, dự án ngoại tỉnh, một năm có đến ba trăm ngày không ở nhà, những khoản chi tiêu hằng ngày của con đâu thể cứ chờ tôi gọi video xác nhận.
Tôi rất áy náy, nên anh ta nói cần tiền đồng phục, tôi chuyển.
Anh ta nói cần tiền học thêm, tôi chuyển.
Anh ta nói Ninh Ninh muốn tham gia trại đông, tôi chuyển.
Anh ta nói con gái lớn rồi, phải nuôi cho đầy đủ, đừng để con bé tủi thân vì tiền bạc, tôi liền chuyển gấp đôi.
Kiếp trước, đến trước khi chết, tôi vẫn tưởng thứ mình nợ con là sự bầu bạn.
Cho đến khi bên giường bệnh vắng tanh, y tá gọi điện cho Ninh Ninh giúp tôi nhưng Thẩm Nghiễn Châu lại nghe máy.
Anh ta nói:
“Con bé đang thi, đừng làm phiền nó.”
Nhưng sau khi chết, tôi mới nhìn thấy hôm đó Ninh Ninh căn bản không có kỳ thi nào.
Con bé ngồi trong phòng khách nhà Bạch Nhược Vân và nhận được một tin nhắn.
Là Bạch Nhược Vân gửi.
“Cháu biết mà, mẹ cháu chưa bao giờ yêu cháu, cũng chưa từng chuyển tiền cho cháu. Không cần đến thăm cô ấy đâu.”
Ninh Ninh nhìn chằm chằm tin nhắn rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống bàn, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Con bé nói:
“Bà ấy chưa bao giờ muốn gặp con.”
Khoảnh khắc ấy tôi mới biết, cái chết không phải thứ đau đớn nhất.
Đau nhất là người mà tôi liều mạng muốn yêu thương lại bị người khác ép phải tin rằng tôi không yêu con bé.
Khi trọng sinh tỉnh lại, một vệt sáng trắng lạnh xuyên qua khe rèm khách sạn.
Màn hình điện thoại đang dừng ở trang ghi chú.
“Hôm nay sẽ chuyển 80.000 tệ vào tài khoản có số đuôi 1027, ghi chú: Tiền sinh hoạt và phí thi đấu của Ninh Ninh.”
Kiếp trước chính là tám mươi nghìn này.
Thẩm Nghiễn Châu nói với tôi rằng phí thi toán đã đóng, lớp bồi dưỡng nâng cao cũng đăng ký rồi.
Nhưng thực tế, đơn đăng ký dự thi của Ninh Ninh bị hệ thống hủy vì quá hạn.
Con bé ngồi khóc một mình trong lớp suốt cả buổi chiều.
Tám mươi nghìn ấy bị chia thành ba khoản.
Ba mươi nghìn chuyển cho Bạch Nhược Vân, hai mươi bảy nghìn dùng để gia hạn bảo hiểm cho đứa con riêng.
Hai mươi ba nghìn còn lại được rút qua một hợp đồng giả mang tên “Khóa nâng cao tâm lý trẻ em”.
Tôi không hề do dự, hủy lệnh chuyển tiền định kỳ rồi gọi cho quản lý khách hàng của ngân hàng.
“Tôi muốn lập tức hủy thẻ có số đuôi 1027.”
Quản lý sửng sốt:
“Tổng giám đốc Lâm thẻ này là tài khoản vị thành niên đứng tên con gái cô, trước đây vẫn do anh Thẩm sử dụng. Muốn hủy cần xác minh quan hệ giám hộ, đồng thời chuyển số dư trong thẻ sang tài khoản giám sát mới do cô chỉ định.”
“Tôi phối hợp.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Đồng thời gỡ toàn bộ thanh toán nhanh, liên kết người thân và các khoản trích nợ của bên thứ ba. Sau khi thẻ cũ bị hủy sẽ mất hiệu lực, tài khoản mới chỉ giữ lại số điện thoại đăng ký của riêng tôi.”
Quản lý nghe ra có chuyện nhưng không hỏi thêm.
Xác minh danh tính, tài liệu giám hộ, nhận diện khuôn mặt, chuyển số dư, sau khi hoàn tất toàn bộ quy trình, tôi nhìn thấy thông báo hiện lên trên màn hình.
Tài khoản có số đuôi 1027 đã hủy thành công.
Số dư tài khoản cũ: 87,6 tệ.
Tôi bật cười.
Hơn ba triệu, cuối cùng chỉ còn tám mươi bảy tệ sáu hào.
Bao năm qua tôi cứ nghĩ tiền đã chuyển đi thì tình yêu cũng đã được gửi đến.
Hóa ra tình yêu cũng có thể bị người ta cướp giữa đường, đổi sang một cái tên khác rồi quay lại đâm vào chính con gái tôi.
Làm xong thủ tục ngân hàng, tôi gọi điện cho luật sư Cố Minh Lan, cố vấn pháp lý đã hợp tác với tôi nhiều năm.
“Luật sư Cố, tôi muốn lập một tài khoản ủy thác giáo dục cho con gái.”
“Gấp đến mức nào?”
“Hôm nay.”
Tôi nghe thấy tiếng cô ấy lật tài liệu.
“Giới hạn mục đích sử dụng?”
“Học phí, tiền ăn, đồng phục, kính mắt, y tế, thi đấu, đào tạo. Tất cả khoản chi lớn đều phải có hóa đơn chính thức để xét duyệt, không được rút tiền mặt, không được chuyển cho cha con bé.”
Cố Minh Lan im lặng một lúc.
“Có chuyện rồi?”
“Phải.”
Tôi nhìn thành phố dần sáng lên bên ngoài cửa sổ.
“Có người dùng tên con gái tôi để nuôi con nhà người khác.”
2
Tôi mua vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất về Đồng Thành.
Trước khi kiểm vé, Thẩm Nghiễn Châu lại gọi đến.
Lần này giọng anh ta dịu dàng hơn rất nhiều.
“Tri Hạ, lúc nãy giọng anh hơi nặng, em đừng để bụng. Hai ngày nay lớp học thêm của Ninh Ninh đang thúc học phí nên anh mới sốt ruột.”
Kiếp trước, chỉ cần anh ta nhắc đến Ninh Ninh, lần nào tôi cũng nhượng bộ.
Anh ta hiểu điểm yếu của tôi quá rõ.
Một người mẹ thường xuyên vắng nhà sợ nhất chính là nghe người khác nói con mình chịu thiệt thòi.
Tôi kéo vali đi về phía sân ga.
“Lớp học thêm nào?”
Anh ta khựng lại.
“Chính là lớp phát triển tư duy trước đây.”
“Tên đầy đủ của trung tâm.”
“Em hỏi kỹ vậy làm gì? Những chuyện nhỏ thế này trước giờ đều do anh xử lý.”
“Nếu là chuyện nhỏ thì hóa đơn chắc cũng rất dễ tìm.”
Hơi thở bên kia điện thoại chợt khẽ đi.
“Tri Hạ, có phải em nghe ai nói gì rồi không?”
Tôi nhìn số toa tàu, bình thản trả lời:
“Em về rồi.”
Giọng anh ta lập tức thay đổi.
“Em về Đồng Thành? Sao không báo trước với anh? Anh đi đón em.”
“Không cần.”
Tôi dừng trước cửa toa.
“Em sẽ đến trường gặp Ninh Ninh trước.”
Sau câu này, anh ta hoàn toàn im lặng.
Mấy giây sau, anh ta bật cười.
“Giờ này con đang học, em đột nhiên đến sẽ ảnh hưởng đến con.”
“Em là mẹ con bé.”
“Đương nhiên em là mẹ con bé.”
Giọng anh ta dịu xuống.
“Nhưng bao năm nay em không ở nhà, con thân với anh hơn. Em đột nhiên xuất hiện, chưa chắc nó thích ứng được.”
Kiếp trước, nghe những lời như vậy tôi chỉ đau lòng rồi lùi một bước.
Lần này, tôi chỉ cảm thấy buồn cười.
Kẻ lừa đảo thích nhất là biến khoảng cách do chính mình tạo ra thành ranh giới mà nạn nhân bắt buộc phải tuân theo.
“Con có thích ứng được hay không, em gặp rồi mới biết.”
Tôi cúp máy.
Khi tàu cao tốc khởi hành, Cố Minh Lan gửi tin nhắn tới.
“Tài khoản ủy thác giáo dục đã mở, khoản đầu tiên hai trăm nghìn đã vào tài khoản. Mẫu ủy quyền thanh toán trực tiếp cho trường nằm trong tệp đính kèm.”
Tôi trả lời:
“Được. Giúp tôi lấy sao kê năm năm của thẻ cũ vừa hủy, đặc biệt là những khoản chuyển vào Tư vấn Phát triển Vân Khải, tài khoản cá nhân của Bạch Nhược Vân, công ty bảo hiểm và tài khoản giám sát bất động sản.”
Cô ấy nhanh chóng đáp lại:
“Cô đã có đối tượng nghi ngờ rõ ràng?”
Tôi gõ ba chữ.
“Bạch Nhược Vân.”
Sau khi gửi đi, đầu ngón tay tôi khựng lại.
Cái tên này ở kiếp trước giống như một cái gai, cắm giữa tôi và Ninh Ninh suốt nhiều năm.
Cô ta từng là cố vấn khóa học của một trung tâm tư vấn tâm lý trẻ em.
Dịu dàng, kiên nhẫn, biết ngồi xổm xuống nói chuyện với trẻ.
Khi Ninh Ninh bước vào tuổi dậy thì và chống đối tôi gay gắt nhất, chỉ có cô ta mới khiến con bé chịu mở miệng.
Kiếp trước tôi thậm chí còn từng cảm ơn cô ta.
Tôi từng chuyển quà lễ cho cô ta, nhờ cô ta ở bên Ninh Ninh nhiều hơn.
Bây giờ nghĩ lại thật nực cười.
Cô ta ở trong căn nhà được trả tiền đặt cọc bằng quỹ giáo dục của con gái tôi, dùng tiền của con gái tôi gia hạn bảo hiểm cho con trai mình, rồi quay sang cầm một chiếc bánh nhỏ chỉ hơn hai mươi tệ nói với con gái tôi:
“Dì không giàu bằng mẹ cháu, nhưng dì sẵn lòng trao trái tim cho cháu.”
Sau khi tàu cao tốc đến nơi, tôi không về nhà.
Tài xế hỏi:
“Tổng giám đốc Lâm đến công ty hay về Cẩm Lan Loan?”
Tôi nói:
“Đến Trường Trung học số 2 thành phố.”
Xe dừng trước cổng trường đúng vào giờ nghỉ trưa.
Qua cửa kính, chỉ liếc một cái tôi đã nhìn thấy Ninh Ninh.
Con bé đứng trước cửa nhà ăn, gầy như một cây trúc nhỏ, tưởng như chỉ một cơn gió cũng có thể thổi gãy.
Cổ tay áo đồng phục đã bạc màu vì mòn, ống quần cũng ngắn mất một đoạn.
Chiếc kính trên sống mũi bị lệch, một bên gọng được quấn dày bằng băng keo trong suốt.
Cô nhân viên nhà ăn cau mày nói:
“Thẩm Ninh, thẻ ăn của em lại nợ tiền rồi. Hôm nay cô ghi nợ trước, ngày mai nhất định phải bảo phụ huynh nạp bù.”
Ninh Ninh cúi đầu, vành tai đỏ bừng.
Con bé nhỏ giọng:
“Em biết rồi ạ.”
Tôi ngồi trong xe, những ngón tay siết mạnh vào lòng bàn tay.
Số tiền tôi chuyển mỗi tháng ở kiếp trước đủ để con bé ăn những bữa trưa tốt nhất, đeo chiếc kính thoải mái nhất, mặc đồng phục mới vừa người.
Thế nhưng con gái tôi lại đứng trước nhà ăn của trường, xấu hổ chỉ vì hơn mười tệ tiền cơm.
Tôi mở cửa xuống xe và gọi con bé.
“Ninh Ninh.”
Con bé quay lại.
Thẩm Ninh mười bốn tuổi nhìn thấy tôi, trong mắt không có vui mừng, chỉ có đề phòng.
“Sao mẹ lại về?”
3
Tôi muốn ôm con bé nhưng nó lùi lại nửa bước.
Tôi cố nuốt cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng.
“Mẹ đến nạp tiền ăn cho con.”
Con bé cau mày như vừa nghe thấy một câu châm chọc.
“Không cần, bố sẽ đóng.”
Cô nhân viên nhà ăn nhìn tôi rồi lại nhìn Ninh Ninh.
“Cô là mẹ của Thẩm Ninh đúng không? Học kỳ này đã nợ ba lần rồi, lần nào bố em ấy cũng bảo hai hôm nữa sẽ nộp.”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Nạp ngay bây giờ.”
Thanh toán thành công, hệ thống hiển thị đã bù đủ khoản nợ và nạp trước mười nghìn tệ.
Ninh Ninh nhìn chằm chằm màn hình, ánh mắt khẽ thay đổi nhưng rất nhanh lại lạnh đi.
“Mẹ làm vậy bây giờ là vì cãi nhau với bố sao?”
Tôi không vội giải thích.
“Kính hỏng từ bao giờ?”
Con bé giơ tay chạm vào phần băng keo.
“Lâu rồi, không ảnh hưởng.”
“Không ảnh hưởng thì sao lại nheo mắt nhìn bảng?”
Con bé quay mặt đi.
“Mẹ có biết đâu.”
Đương nhiên tôi không biết.
Kiếp trước Thẩm Nghiễn Châu nói với tôi Ninh Ninh mọi thứ đều ổn, chỉ là tuổi dậy thì tính tình thất thường, không muốn gọi video với tôi.
Anh ta nói con gái lớn rồi có tâm sự là bình thường, bảo tôi đừng lúc nào cũng dùng tiền để bù đắp.
Vậy mà tôi tin thật.
Tôi hẹn gặp giáo viên chủ nhiệm, cô Chu.
Nhìn thấy tôi, cô Chu hơi bất ngờ.