Chương 1 - Đứa Con Bất Hiếu Và Màn Kịch Trước Công Chúng
Lừa tôi đến chương trình hòa giải để chỉ trích trước công chúng? Một câu của tôi khiến cả trường quay im bặt
Em trai chỉ gọi một cuộc điện thoại đã lừa tôi đến đài truyền hình.
Tôi vừa ngồi xuống, ánh đèn đã chiếu thẳng vào mặt.
Đối diện, em dâu khóc như hoa lê đẫm mưa, mẹ chống gậy, run rẩy chỉ vào tôi:
“Đây chính là đứa con gái bất hiếu của tôi!”
Khán giả phía dưới lập tức náo loạn, tiếng chửi rủa vang lên khắp nơi.
Em trai đỏ hoe mắt đứng dậy, nghiêm nghị nói:
“Chị, chị quỳ xuống xin lỗi mẹ, xin lỗi cả nhà chúng ta đi. Tiền phụng dưỡng mấy năm nay, chị cũng nên bù lại rồi.”
Người dẫn chương trình đưa micro đến trước mặt tôi, ánh mắt của tất cả mọi người trong trường quay đều đổ dồn vào tôi.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên, chỉ thản nhiên mỉm cười rồi nhìn vào ống kính nói một câu.
Cả trường quay lập tức im lặng như chết.
01
Khi Tề Minh Huy gọi điện cho tôi, tôi đang xếp hàng lấy số trước phòng khám của cô giáo Thiệu.
Vừa mở miệng, cậu ta đã khóc.
“Chị, mẹ không qua khỏi rồi.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Đầu dây bên kia đầy tiếng ồn.
Còn có tiếng Phương Khả Nhu hạ thấp giọng thúc giục:
“Mau nói đi, bảo chị ta đến nhanh lên.”
Tề Minh Huy sụt sịt.
“Mẹ chỉ muốn gặp chị lần cuối.”
“Hai ngày nay mẹ cứ gọi tên chị mãi.”
“Chị, coi như em cầu xin chị, chị đến một chuyến đi.”
Tôi nhìn màn hình đăng ký trước cửa phòng khám.
Cô giáo Thiệu đang ngồi bên trong, mái tóc bạc được chải gọn gàng, bên tay vẫn đặt bát cháo nóng tôi mang đến vào buổi sáng.
Bà không phải mẹ ruột của tôi.
Nhưng kể từ năm tôi mười hai tuổi, bà đã là người thân duy nhất của tôi.
Mẹ ruột tôi, Mạnh Ngọc Hương, đã đẩy tôi ra khỏi cửa ngay ngày tôi tốt nghiệp tiểu học.
Bà ta nói con gái sớm muộn gì cũng thành người nhà khác.
Bà ta nói tiền trong nhà phải để dành cho em trai học hành, lấy vợ.
Bà ta nói tôi ăn thêm một miếng cơm cũng là đang cướp mất mạng sống của Tề Minh Huy.
Hôm đó trời mưa rất lớn.
Tôi ôm cặp sách đứng ở đầu ngõ.
Không ai mở cửa cho tôi.
Chính cô giáo Thiệu đã che ô lên đầu tôi, hỏi tôi có muốn theo bà về nhà không.
Sau đó, bà đóng học phí cho tôi, đưa tôi đi khám bệnh, đồng hành cùng tôi trong kỳ thi đại học.
Sau đó, bà ký tên vào thỏa thuận nhận nuôi, ngón tay run lên dữ dội nhưng vẫn mỉm cười nói:
“Vọng Thư, sau này con không còn là đứa trẻ không ai cần nữa.”
Tôi tên là Tề Vọng Thư.
Tôi tự mình giữ lại cái tên này.
Không phải vì lưu luyến nhà họ Tề.
Mà để ghi nhớ tôi đã bò ra từ nơi nào.
Tề Minh Huy vẫn đang khóc.
“Chị, chị không đến thì mẹ chết cũng không nhắm mắt được.”
Tôi thản nhiên hỏi:
“Ở bệnh viện nào?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Không phải bệnh viện.”
“Mẹ không muốn nằm viện.”
“Bọn em đã hẹn một địa điểm, xe cộ tiện đón chị hơn.”
Tôi mỉm cười.
“Nguy kịch mà không ở bệnh viện?”
Tề Minh Huy lập tức cuống lên.
“Sao chị có thể máu lạnh như vậy?”
“Mẹ đã thành ra thế này rồi mà chị còn so đo chuyện đó?”
“Dù hồi nhỏ mẹ có đối xử với chị thế nào thì bà ấy vẫn là người sinh ra chị!”
Phương Khả Nhu đứng bên cạnh tiếp lời:
“Chị, mấy ngày nay Minh Huy lo đến mức không ăn nổi cơm, chị đừng ép anh ấy nữa.”
“Em gửi địa chỉ cho chị, chị mau đến đi.”
Tin nhắn nhanh chóng được gửi tới.
Không phải bệnh viện.
Mà là cửa sau của đài truyền hình.
Tôi nhìn chằm chằm dãy địa chỉ đó vài giây.
Cô giáo Thiệu bước ra khỏi phòng khám, thấy tôi đứng im thì hỏi có chuyện gì.
Tôi kể lại chuyện vừa rồi cho bà nghe.
Nghe xong, sắc mặt bà lạnh xuống.
“Bọn họ lại muốn làm gì?”
Tôi cất điện thoại vào túi.
“Có lẽ muốn khiến con mất mặt.”
Cô giáo Thiệu cau mày.
“Vậy thì đừng đi.”
Tôi giúp bà quàng lại khăn.
“Cô giáo Thiệu, bọn họ đã dựng sẵn sân khấu. Nếu con không đi, bọn họ sẽ nói con chột dạ.”
“Những năm qua con chịu thiệt còn chưa đủ sao?”
“Đủ rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Vì vậy lần này, con sẽ không chịu thiệt nữa.”
Khi tôi đến đài truyền hình, có hai nhân viên đứng ở cửa sau.
Một người cầm bảng đăng ký, vừa nhìn thấy tôi đã mỉm cười.
“Cô là Tề Vọng Thư phải không?”
“Người nhà đã đến đông đủ, chương trình sắp bắt đầu rồi.”
Tôi hỏi:
“Mẹ tôi đâu?”
Ánh mắt nhân viên đó né tránh.
“Cô vào trong trước đi.”
Tôi không nhúc nhích.
“Tôi hỏi anh, người đâu?”
Nụ cười của anh ta cứng lại.
Một người khác vội vàng bước tới hòa giải.
“Bà cụ đang ở phòng nghỉ.”
“Sức khỏe của bà không tốt, lát nữa cô sẽ gặp.”
Tôi gật đầu.
“Dẫn đường.”
Nhưng bọn họ không đưa tôi đến phòng nghỉ.
Bọn họ dẫn tôi vào một hành lang tối đen.
Cuối hành lang là một cánh cửa dày.
Cửa vừa mở, ánh đèn chói mắt lập tức chiếu thẳng vào mặt tôi.
Phía dưới chật kín khán giả.
Chính giữa phía trước đặt ba chiếc ghế.
Chiếc ở giữa vẫn đang để trống.
Đối diện, Mạnh Ngọc Hương chống gậy ngồi trên ghế sofa, sắc mặt hồng hào, tóc còn được uốn cẩn thận.
Tề Minh Huy ngồi bên cạnh bà ta.
Phương Khả Nhu cúi đầu lau nước mắt.
Người dẫn chương trình Hà Lâm cầm micro, quay sang ống kính nở nụ cười tiêu chuẩn.
“Có mặt tại trường quay của chúng ta hôm nay là một người con gái đã được mẹ mong ngóng suốt nhiều năm.”
Cả trường quay vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi đứng ở cửa.
Tề Minh Huy nhìn thấy tôi, trong mắt không hề có chút đỏ hoe nào của người vừa khóc.
Cậu ta giơ tay chỉ vào chiếc ghế ở giữa.
“Chị, ngồi đi.”
Tôi bước tới.
Tôi không nhìn bọn họ.
Tôi chỉ ngước mắt nhìn đèn phát trực tiếp đang sáng phía trên đầu.
Chấm đỏ rất ổn định.
Đây không phải chương trình ghi hình trước.
Mà là phát sóng trực tiếp.
Tôi vừa ngồi xuống, Hà Lâm đã đưa micro tới.
“Cô Tề, nghe nói cô đã tròn tám năm không về nhà thăm mẹ.”
Cô ta dừng lại một lát.
“Hôm nay, cô có sẵn lòng nói với mẹ một câu xin lỗi trước không?”
Khán giả phía dưới lập tức im lặng.
Tất cả máy quay đều hướng về phía tôi.
Tôi đặt túi bên cạnh đùi.
Khóa kéo hướng ra ngoài.
Một góc túi hồ sơ bên trong lộ ra.
Ánh mắt Tề Minh Huy rơi xuống đó rồi nhanh chóng dời đi.
Mạnh Ngọc Hương đột nhiên giơ gậy lên, ngón tay chỉ thẳng vào tôi.
“Nó sẽ không xin lỗi đâu!”
“Đứa con gái này từ nhỏ đã không có lương tâm!”
Phía dưới bắt đầu có người nhỏ giọng chửi rủa.
Tôi ngước mắt nhìn Mạnh Ngọc Hương.
Bà ta khóc rất nhanh.
Nước mắt vừa khéo treo trên mặt.
Tôi chợt bật cười.
Không phải vì đau lòng.
Mà vì cảm thấy vở kịch này còn vội vàng hơn tôi tưởng.
Hà Lâm đưa micro sát miệng tôi hơn.
“Cô Tề, cô cười gì vậy?”
Tôi nhìn vào ống kính.
“Tôi cười vì trong điện thoại, em trai tôi nói mẹ tôi sắp chết rồi.”
Phía dưới lập tức xôn xao.
Tiếng khóc của Mạnh Ngọc Hương ngừng lại một thoáng.
Sắc mặt Tề Minh Huy thay đổi.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng bây giờ trông bà ấy còn khỏe hơn cả tôi.”
Bàn tay cầm micro của Hà Lâm siết chặt.
Tề Minh Huy lập tức đứng lên.
“Chị, sao chị có thể nguyền rủa mẹ?”
Phương Khả Nhu che miệng, lại khóc.
“Bọn em chỉ muốn chị đến gặp mẹ, tại sao vừa mở miệng chị đã nói lời làm tổn thương người khác như vậy?”
Trong khán đài có người hét lên:
“Đồ con gái bất hiếu!”
“Người già đã thành ra thế này mà còn cứng miệng!”
Tôi không quay đầu lại.
Tôi chỉ đặt túi xuống cạnh chân.
Màn hình điện thoại úp xuống.
Nút ghi âm đã sáng.
02
Hà Lâm nhanh chóng kiểm soát lại tình hình.
Cô ta nhìn vào ống kính, giọng điệu đau xót.
“Rạn nứt trong tình thân thường không phải hình thành chỉ trong một ngày.”
“Cô Tề, em trai cô nói những năm qua mẹ cô sống rất khổ sở.”
Màn hình lớn sáng lên.
Trên đó là một đoạn phim đã được cắt dựng.
Mạnh Ngọc Hương ngồi trên chiếc sofa cũ, mặc chiếc áo khoác đã bạc màu vì giặt quá nhiều.
Bà ta khóc trước ống kính.
“Tôi sinh ra một đứa con gái cũng như không.”
“Nó ra ngoài kiếm được tiền rồi, một xu cũng không cho tôi.”
“Tôi bị bệnh, nó không quan tâm.”
“Tôi muốn gặp, nó cũng không đến.”
Hình ảnh chuyển sang cảnh khác.
Tề Minh Huy ôm một chồng hộp thuốc, hai mắt đỏ hoe.
“Chị, em không cần tiền của chị.”
“Em chỉ cảm thấy mẹ đã nuôi chị khôn lớn, chị không thể nhẫn tâm như vậy.”
Phương Khả Nhu đứng bên cạnh lau nước mắt.
“Lương của vợ chồng em không cao, lại còn phải nuôi con, nhưng không thể bỏ mặc người già được.”
Đoạn phim kết thúc.
Ánh đèn một lần nữa chiếu xuống sân khấu.
Tiếng chửi rủa từ khán đài còn lớn hơn lúc nãy.
“Loại con gái này phải bị vạch mặt!”
“Kiếm được tiền là quên mất gốc!”
“Bắt cô ta bồi thường!”
Tôi ngồi trên ghế, ngay cả tư thế cũng không thay đổi.
Hà Lâm nhìn tôi.
“Cô Tề, cô đã xem xong đoạn phim.”
“Cô có điều gì muốn nói không?”
Tôi hỏi:
“Cắt dựng đầy đủ thật đấy, quay trong mấy ngày vậy?”
Nụ cười trên mặt Hà Lâm cứng lại.
Tề Minh Huy giành nói trước.
“Chị, đến bây giờ chị vẫn còn châm chọc sao?”
“Vì chị mà tối qua mẹ đã khóc suốt một đêm.”
Mạnh Ngọc Hương lập tức tiếp lời:
“Tôi khóc đến mức sắp mù mắt rồi!”
“Sao tôi lại sinh ra thứ như cô chứ!”
“Hồi nhỏ cô bị sốt, ai cõng cô đến bệnh viện?”
“Cô đi học, ai đóng học phí?”
“Cơm cô ăn, quần áo cô mặc, có thứ nào không phải gia đình cho cô?”
Tôi nhìn bà ta.
“Bà chắc chắn muốn nói những lời này trên sóng trực tiếp chứ?”
Mạnh Ngọc Hương sửng sốt.
Ngay sau đó, bà ta chống mạnh cây gậy xuống đất.
“Tôi có gì mà không dám nói!”
“Tôi nuôi cô nhiều năm như vậy, cô phải trả lại cho tôi!”
“Vì tôi mà em trai cô sắp không trả nổi tiền vay mua nhà rồi.”
“Cô làm chị, giúp nó một tay thì có làm sao?”
Phương Khả Nhu vừa thút thít vừa nhìn xuống khán đài.
“Bọn em cũng không tham tiền.”
“Chỉ là tiền phụng dưỡng mấy năm nay, chị ấy không bỏ ra một xu.”
“Tiền thuốc, tiền nằm viện của mẹ, tất cả đều do Minh Huy lo.”
“Còn chị ấy thì sao?”
“Chị ấy ở nhà lớn, lái xe sang, đến điện thoại của mẹ cũng không nghe.”
Khán đài lại bùng nổ.
Có người đứng dậy chỉ vào tôi.
“Đưa tiền đi!”
“Xin lỗi!”
“Quỳ xuống!”
Hà Lâm không ngăn cản.
Cô ta để mặc tiếng chửi rủa lên men vài giây rồi mới đưa micro đến trước mặt tôi.
“Cô Tề, phụng dưỡng người già là nghĩa vụ theo pháp luật.”
“Nếu đúng là cô đã không gánh vác trách nhiệm suốt nhiều năm, hôm nay cô có sẵn lòng cho mẹ mình một lời giải thích không?”
Tôi nhìn cô ta.
“MC Hà, cô chắc chắn hôm nay là hòa giải, chứ không phải xét xử sao?”
Nụ cười của cô ta nhạt đi.
“Chúng tôi chỉ hy vọng người một nhà có thể nói rõ mọi chuyện.”
“Vậy thì trước tiên hãy nói cho chính xác.”
Tôi quay sang nhìn Tề Minh Huy.
“Cậu nói tôi tám năm không về nhà.”
“Tôi hỏi cậu, tám năm trước, ai đã ném đồ của tôi từ trên lầu xuống?”
Sắc mặt Tề Minh Huy căng lại.
“Đó đều là chuyện nhỏ.”
“Tôi hỏi tiếp.”
“Năm tôi mười hai tuổi, ai đã khóa cửa, để tôi đứng dưới mưa suốt một đêm?”
Sắc mặt Mạnh Ngọc Hương trầm xuống.
“Hồi nhỏ cô không nghe lời, tôi dạy dỗ cô thì có gì sai?”
“Dạy dỗ?”
Tôi gật đầu.
“Vậy ai đã lấy học bổng của tôi để mua máy chơi game cho Tề Minh Huy?”
Tề Minh Huy lập tức hét lên:
“Chị! Chị đừng lôi những chuyện cũ rích đó ra nữa!”
Tôi không để ý đến cậu ta.
“Ai đã nói với giáo viên chủ nhiệm rằng tôi không cần học cấp ba, con gái đi làm sớm cũng như nhau?”
Một số người phía dưới im lặng.
Vẻ mặt của Hà Lâm cũng thay đổi.
Mạnh Ngọc Hương trừng mắt nhìn tôi.
“Tôi không đủ sức nuôi hai đứa học hành!”
“Vì vậy bà chỉ nuôi con trai.”
“Nó là con trai!”