Chương 1 - Đứa Bé Trong Xe Nôi

Tan làm về nhà, tôi gặp hàng xóm đứng ở cửa hành lang, bà ta gọi tôi lại:

“Dao Dao, bà đi lấy một món hàng chuyển phát nhanh, đứa bé ngủ rồi, cháu có thể giúp bà khiêng xe nôi lên tầng sáu được không?”

Tôi vừa định đỡ lấy xe nôi, trước mắt bỗng lướt qua mấy dòng bình luận.

【Tuyệt đối đừng chạm vào xe nôi! Thứ được phủ dưới tấm chăn đó căn bản không phải một đứa trẻ còn sống!】

【Đứa bé đã chết trong xe vì say nắng từ lâu rồi, bà ta muốn mượn tay cô đưa đứa bé về nhà, tạo hiện trường giả là xảy ra tai nạn trên đường đưa con về nhà.】

【Một khi camera quay được cảnh cô khiêng xe lên lầu, cô sẽ không thoát khỏi liên quan.】

【Đến lúc đó bố mẹ cô lo cho cô, suốt đêm bắt xe tới đây, kết quả chẳng may bị tai nạn giao thông.】

Hàng xóm đẩy tay cầm xe nôi về phía tôi:

“Chỉ giúp một chút thôi, có mấy bước chân ấy mà.”

Tôi lập tức giấu tay ra sau lưng, xua tay liên tục:

“Xin lỗi bà, cháu bị thoát vị đĩa đệm thắt lưng, bác sĩ dặn tuyệt đối không được bê vật nặng.”

1

Bà hàng xóm Triệu Quế Phân sững người.

“Thoát vị đĩa đệm?”

Nụ cười trên mặt bà ta cứng lại nơi khóe miệng.

Tôi siết chặt chiếc túi vải trong tay, lùi về sau nửa bước.

“Vâng, bệnh cũ rồi ạ, cứ dùng sức là đau đến mức không đứng dậy nổi.”

“Không phải, Dao Dao, cháu nghe bà nói đã.”

Triệu Quế Phân đuổi theo một bước, giọng bỗng cao lên.

“Con trai và con dâu bà đi công tác rồi, chỉ có một mình bà trông Tiểu Bảo. Đứa bé này ngủ say lắm, bà thật sự bế không nổi nữa.”

“Bà Triệu, cháu thật sự không giúp được. Hay bà gọi người chạy việc vặt đến giúp đi?”

“Người chạy việc vặt sao yên tâm bằng cháu được?”

Bà ta sốt ruột giậm chân.

“Bà chỉ đi lấy một món hàng trong khu thôi, cháu giúp bà khiêng lên, năm phút là xong.”

Tôi nhìn tấm chăn nhỏ phủ kín mít trên xe nôi của bà ta, trong lòng căng thẳng từng cơn.

Giữa những ngày nóng nhất mùa hè, ba mươi tám độ.

Người bà nội nào lại đắp cho cháu mình tấm chăn dày như vậy?

【Bà ta là bà nội của đứa bé, nếu để con trai biết bà ta làm đứa bé ngạt chết, cuộc sống sau này của bà ta sẽ không sống nổi nữa.】

【Cô sống dưới tầng nhà bà ta, sống một mình, không nơi nương tựa, bà ta cố tình nhắm vào cô đấy.】

Tôi nhớ lại thứ Sáu tuần trước gặp Triệu Quế Phân trong thang máy.

Bà ta bế đứa bé xuống dưới phơi nắng, mặt đứa bé đỏ bừng, môi khô đến bong cả da.

Lúc đó tôi lỡ miệng nói một câu:

“Bà Triệu, đứa bé mặc nhiều quá rồi thì phải, trời nóng thế này mà.”

Bà ta lườm tôi một cái:

“Người trẻ thì biết gì, trẻ con không được để gió thổi, bị lạnh thì cô chịu trách nhiệm à?”

Tôi mới chuyển đến đây được ba tháng.

Mối liên hệ duy nhất với gia đình ở tầng sáu này là tháng trước từng giúp họ nhận hộ một món hàng chuyển phát nhanh.

Chỉ một lần tốt bụng ấy đã khiến bà ta để mắt đến tôi.

Tôi nhìn xe nôi, trong đầu nảy ra một suy nghĩ.

“Bà Triệu, vậy bây giờ bà bế đứa bé về nhà trước rồi hẵng đi lấy hàng, không phải là được rồi sao?”

Bà ta ngẩn ra, nụ cười cứng lại nơi khóe miệng.

“Bà bế sao nổi, chân cẳng bà không tốt, nên mới nhờ cháu giúp mà.”

“Chân cẳng bà không tốt ạ?”

Tôi cố ý kéo dài giọng.

“Vậy vừa rồi bà bế đứa bé xuống bằng cách nào? Từ tầng sáu xuống tầng một, không ít bậc thang đâu.”

Mí mắt Triệu Quế Phân giật một cái.

“Vừa rồi có người giúp bà bế xuống!”

Giọng bà ta đột nhiên cao vút.

“Chính là cậu thanh niên giao nước, cậu ấy vừa hay lên lầu nên tiện tay bế giúp bà xuống.”

“Giờ người ta đi rồi nên bà mới phiền đến cháu.”

“Vậy bà gọi cậu ấy giúp thêm lần nữa, hoặc nhờ bảo vệ khu nhà phụ một tay cũng được.”

“Bà biết đi đâu tìm cậu ấy? Người bên ban quản lý cũng đang bận cả rồi!”

Bà ta sốt ruột giậm chân, xe nôi cũng lắc theo một cái.

“Dao Dao, bà chỉ nhờ cháu khiêng cái xe lên lầu thôi, có mấy bước chân mà, cháu cứ viện đủ cớ làm gì?”

“Cháu không viện cớ.”

Giọng bà ta càng lúc càng chói tai.

“Rõ ràng là cháu không muốn giúp, tìm nhiều lý do như vậy! Bà lớn tuổi thế này đi cầu xin một cô gái trẻ như cháu, cháu còn lên mặt à?”

“Bà Triệu, cháu không lên mặt.”

“Vậy cháu giúp đi! Cháu giúp đi chứ!”

Bà ta gần như hét lên.

Trong hành lang đã có người thò đầu ra nhìn.

Tôi đứng thẳng, nhìn gương mặt đỏ bừng của bà ta.

Bà ta không dám chạm vào chiếc xe nôi đó.

Từ đầu đến cuối, bà ta vẫn luôn đẩy tay cầm xe, nhưng tay bà ta chưa từng chạm vào đứa bé dưới tấm chăn.

Một người bà chăm cháu, lẽ nào lại không dám chạm vào cháu mình?

“Bà Triệu, nếu bà thật sự không bế nổi đứa bé, vậy cháu giúp bà bế lên, còn bà tự khiêng xe lên lầu, như vậy được chứ?”

Tôi cố ý vươn tay ra, làm bộ muốn vén chăn lên.

2

“Không được!”

Bà ta đập mạnh tay tôi ra, sức mạnh lớn đến đáng sợ.

“Không được bế đứa bé! Nó lạ người! Cháu bế là nó khóc!”

“Vậy bà bế đi.”

“Bà không có sức.”

“Vậy rốt cuộc bà muốn cháu giúp thế nào?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ta.

“Cháu chỉ cần khiêng xe lên, cả xe lẫn đứa bé.”

“Không được, lưng cháu không tốt, không bê vật nặng được.”

“Cháu!”

Sau đó bà ta đột nhiên lấy điện thoại ra, ngón tay chọc mấy cái trên màn hình.

Tinh một tiếng.

“Bà chuyển tiền cho cháu! Năm trăm tệ! Giờ cháu giúp được rồi chứ?”

【Ha ha ha ha, năm trăm tệ đã muốn mua một kẻ chịu tội thay, bàn tính này tôi nghe rõ mồn một qua cả màn hình luôn rồi.】

【Tuyệt đối đừng nhận lời! Cô nhận tiền rồi thì càng khó giải thích.】

Tôi bấm hoàn trả.

“Bà Triệu, tiền cháu không nhận, cháu thật sự không giúp được.”

“Hay bà gọi điện cho bố đứa bé đi?”

Sắc mặt bà ta thay đổi.

“Gọi điện có ích gì? Chúng nó đều không ở nhà!”

“Bà Triệu, cháu thật sự không giúp được, cháu còn vội về nấu cơm.”

“Cháu!”

Bà ta túm chặt cổ tay tôi.

“Cháu lạnh máu như vậy sao? Một bà già như bà trông một đứa bé, cầu xin cháu giúp một chút cũng không được à?”

“Không phải cháu không giúp, lưng cháu không được.”

“Lưng không được? Bà thấy cháu khỏe lắm, hôm qua còn nhảy dây dưới lầu!”

Sống lưng tôi lạnh toát.

Bà ta vẫn luôn theo dõi tôi?

“Hôm qua cháu nhảy dây là tập phục hồi chức năng, bác sĩ nói không được bê vật nặng, chứ không nói không được vận động.”

“Cháu bớt lừa bà đi!”

Móng tay bà ta bấm sâu vào cổ tay tôi.

“Hôm nay bà chỉ hỏi cháu một câu, rốt cuộc cháu có giúp hay không?”

“Cháu không giúp được.”

Bà ta buông tay ra, lùi về sau hai bước.

“Được, Lục Dao, cháu giỏi lắm.”

“Nếu cháu trai bà có mệnh hệ gì, chính là do cháu hại!”

Dương Tú Lan ở tầng một nghe thấy tiếng động cũng đẩy cửa đi ra.

“Chuyện gì vậy? Từ xa đã nghe hai người cãi nhau rồi.”

Triệu Quế Phân như nhìn thấy cứu tinh, quay người nhào tới túm lấy cánh tay Dương Tú Lan, giọng run rẩy:

“Tú Lan, bà đến phân xử thử xem, tôi nhờ Dao Dao dưới lầu giúp khiêng cái xe nôi, chỉ mấy bước chân thôi, con bé cứ viện đủ cớ, nói cái gì mà lưng không tốt!”

Dương Tú Lan liếc tôi một cái, con dao gọt táo xoay một vòng trong tay bà ta.

“Dao Dao à, bà Triệu của cháu đúng là không dễ dàng gì, con trai con dâu đều không ở nhà, một mình bà ấy trông đứa bé.”

“Cháu giúp một tay đi, người trẻ mệt chút cũng không sao.”

“Dì Dương, cháu thật sự bị thoát vị đĩa đệm, bác sĩ đã dặn không được bê vật nặng.”

Triệu Quế Phân lập tức cướp lời:

“Thoát vị cái gì! Hôm qua tôi thấy nó nhảy dây dưới lầu vui vẻ lắm!”

“Nó chỉ không muốn giúp bà già này thôi!”

Dương Tú Lan thở dài, nhét quả táo lại vào túi rồi đi đến trước mặt tôi:

“Dao Dao, nếu cháu thật sự có chỗ bất tiện, vậy dì giúp cháu khiêng, cháu chỉ cần đỡ xe một chút là được.”

“Đứa bé đang ngủ, đừng đánh thức nó.”

“Dì Dương, cháu thật sự…”

“Sao đứa trẻ này lại không hiểu chuyện như vậy!”

Sắc mặt Dương Tú Lan sa sầm.

“Dì với bà Triệu đều nhìn cháu chuyển đến đây, hàng xóm láng giềng với nhau, cháu mới đến ba tháng đã có thái độ thế này à?”

Ông Chu ở tầng bốn cũng thò đầu ra:

“Làm gì đấy? Ồn ào cái gì?”

“Ông Chu, ông xuống phân xử giúp tôi!”

Giọng Triệu Quế Phân càng lớn hơn.

“Bà già này trông cháu trai, cầu xin cô gái trẻ dưới lầu giúp một chút, nó nhất quyết không chịu!”

Ông Chu lê dép xuống, nhìn xe nôi rồi lại nhìn tôi.

“Tiểu Lục à, cháu thế này hơi quá rồi. Người già trông trẻ không dễ, giúp được thì giúp một tay.”

“Chú Chu, cháu thật sự lưng không tốt, không thể bê vật nặng.”

“Ôi, người trẻ bây giờ ấy à.”

“Ai nấy đều yếu ớt quá mức. Hồi chú còn trẻ, vác xi măng lên tầng sáu còn chẳng thở dốc.”

Triệu Quế Phân bắt đầu lau nước mắt:

“Nếu con trai con dâu tôi ở nhà, tôi đến mức phải cầu xin người ngoài sao? Bộ xương già này của tôi rồi, sau này ai mà chẳng già? Nhà ai mà chẳng có lúc khó khăn?”

Dương Tú Lan vỗ vỗ lưng Triệu Quế Phân:

“Được rồi Quế Phân, đừng tức giận với nó. Bà chờ đấy, tôi giúp bà khiêng lên.”

“Không phải, Tú Lan, tôi chỉ muốn nhờ người trẻ phụ một tay thôi, sao dám làm phiền bà…”

“Tôi khiêng xe, bà đỡ đứa bé, hai chúng ta cùng lên.”

Triệu Quế Phân lau nước mắt, nhìn tôi một cái.

“Được thôi. Vậy Dao Dao, nếu cháu đã không muốn, bà cũng không ép. Đi đây.”

Tôi đứng tại chỗ, cả người lạnh toát.

Màn bình luận lại lướt lên.

【Mau đi đi, về phòng đi, đừng đứng ngây ở đây nữa.】

Tôi siết chặt quai túi vải, quay người lên lầu.

Sau lưng loáng thoáng truyền đến giọng Dương Tú Lan:

“Đứa trẻ này, nhìn cũng ngoan ngoãn hiểu chuyện, sao lại lạnh máu như vậy…”

Về đến nhà, tôi khóa trái cửa.

Lưng dựa vào cánh cửa, tim đập đến đau nhói.

Màn bình luận lướt qua:

【Báo cảnh sát, ngay lập tức.】

Tôi gọi 110.

“Xin chào, tôi muốn báo cảnh sát.”

“Khu chung cư của tôi, tòa số 8 Xuân Phong Uyển, có một đứa bé do một người già trông coi có thể đã xảy ra chuyện.”

3

Giọng nữ cảnh sát ở đầu dây bên kia rất bình tĩnh:

“Thưa cô, xin hãy nói rõ tình hình.”

“Hàng xóm tầng sáu phía dưới nhà tôi, chiều nay ở cửa hành lang nhờ tôi khiêng xe nôi lên lầu giúp bà ta, nhưng trong xe nôi phủ một tấm chăn dày, giữa những ngày nóng nhất mùa hè, tôi thấy không ổn.”

“Bà ta không cho tôi vén chăn, cũng không cho tôi bế đứa bé, chỉ nhất quyết bắt tôi khiêng cả xe lẫn người lên…”

“Cô nghi ngờ đứa bé đã…?”

“Tôi không chắc, nhưng tình hình rất bất thường.”

“Cô nhắc lại địa chỉ một lần nữa, chúng tôi lập tức cử người qua.”

Cúp điện thoại, tôi đi qua đi lại trong phòng khách hai vòng.

Sau đó nghe thấy ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, nặng nề, một trước một sau.

Giọng Dương Tú Lan xuyên qua cánh cửa:

“Đến rồi đến rồi, đặt đây đi…”

Ngoài cửa yên tĩnh hai giây.

Sau đó giọng Triệu Quế Phân lại vang lên:

“Bà nói xem, người trẻ bây giờ còn chút lương tâm nào không? Người già chúng ta còn chưa chết đâu, vậy mà đã dám ngang ngược như thế!”

“Được rồi Quế Phân, đừng chấp nó.”

Giọng Dương Tú Lan cũng vọng xuống.

“Người trẻ không hiểu chuyện, sau này sẽ có lúc nó chịu thiệt.”

“Chịu thiệt? Tôi thấy nó đúng là đồ vô ơn! Ba tháng nó ở đây, có lần nào gặp tôi mà tôi không chào nó?”

Tôi quay lại ghế sofa ngồi xuống.

Màn hình điện thoại sáng lên, nhóm cư dân khu nhà hiện ra một tin nhắn.

Triệu Quế Phân: 【@mọi người Hôm nay tôi xem như mở rộng tầm mắt rồi, có vài người trẻ ấy à, nhìn bên ngoài ra hình ra dạng, nhưng lòng dạ còn cứng hơn đá! Một bà già trông cháu trai cầu xin cô ta giúp một chút, cô ta lạnh lùng nhìn, ngay cả đưa tay phụ cũng không chịu!】

Bên dưới lập tức có người trả lời.