Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

“Xe đâu?” Tôi thì thầm hỏi.

“Bốn giờ sáng mai, chú Triệu sẽ chờ ở lối mòn sau núi. Chú làm ở đội vận chuyển, đã mượn được một chiếc xe Jeep.”

Mọi thứ đều đã được sắp xếp. Nhưng chúng tôi chẳng ai chợp mắt nổi. Cố Lâm ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng đưa tay đung đưa chiếc nôi, ba người chúng tôi lặng lẽ tận hưởng khoảnh khắc bình yên có lẽ là cuối cùng này.

“Cố Lâm Tôi khẽ gọi, phá tan bầu không khí tĩnh lặng. “Nếu… nếu chúng ta bị bắt…”

“Không có chuyện đó.” Cố Lâm quả quyết, như đóng đinh cắt sắt. “Anh sẽ không để điều đó xảy ra.”

“Nhưng nếu lỡ như…”

Cố Lâm đặt đứa bé xuống, quay sang nâng mặt tôi lên: “Giang Trà, nhìn anh này.” Ánh mắt anh sắc như thép. “Dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta cũng sẽ bên nhau. Anh thề.”

Lời thề mộc mạc ấy còn vững chắc hơn mọi lời hứa hoa mỹ. Tôi nép vào lòng anh, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ, cảm thấy một cảm giác an toàn kỳ lạ len lỏi trong lòng.

Trong thời đại xa lạ, giữa đêm đen đầy hiểm họa, ba người chúng tôi ôm nhau thật chặt — sẵn sàng đón lấy một tương lai bất định.

19

Ba giờ sáng, chúng tôi lặng lẽ thức dậy làm những khâu chuẩn bị cuối cùng. Sau khi được cho bú no, bé Cố An lại ngoan ngoãn ngủ tiếp, hoàn toàn không biết rằng mình sắp bắt đầu một hành trình dài đằng đẵng.

Bà Vương mắt hoe đỏ, giúp chúng tôi gói ghém những phần lương khô và quần áo cuối cùng. Chú Vương thì đứng ngoài cửa cảnh giới. Căn nhà nhỏ tràn ngập một bầu không khí bi tráng.

“Tiền và tem phiếu này các con cầm lấy.” Bà Vương dúi vào tay tôi một túi vải nhỏ. “Nhà nghèo thì phải lo đường xa, đừng từ chối.”

Tôi nghẹn ngào nhận lấy, ôm chặt người phụ nữ hiền hậu ấy. Chỉ vài tháng ngắn ngủi, bà đã chăm sóc tôi như mẹ ruột. Giờ còn liều mình che chở cho chúng tôi trốn chạy.

“Bà Vương, khi mọi chuyện qua rồi, chúng cháu nhất định sẽ quay lại thăm bà.” Tôi nghẹn giọng hứa.

Bà Vương gạt nước mắt, gật đầu, rồi kiểm tra lại lần nữa chiếc gùi địu em bé, đảm bảo ấm áp và an toàn tuyệt đối.

Ba giờ rưỡi, chúng tôi sẵn sàng lên đường. Cố Lâm mang ba lô hành quân đầy đủ vật dụng cần thiết. Tôi cẩn thận đặt bé Cố An vào địu, cố định trước ngực.

“Nhớ đấy, đi lối sau núi, tránh trạm gác.” Chú Vương dặn nhỏ. “Chú Triệu đang chờ ở ngã ba thứ ba.”

Cố Lâm gật đầu, kiểm tra lại súng và đạn. Nhìn thấy vũ khí, tim tôi đập thình thịch — thật sự đã đến mức phải vũ trang bỏ trốn rồi sao?

Chúng tôi lặng lẽ rời khỏi nhà, hòa vào màn đêm. Gió đêm tháng tư vẫn còn se lạnh, tôi theo bản năng ôm chặt chiếc gùi trước ngực, sợ con bị nhiễm lạnh.

Cố Lâm đi trước, ánh mắt luôn cảnh giác dò xét xung quanh. Khu nhà ở của bộ đội yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng côn trùng thỉnh thoảng vang lên giữa đêm. Chúng tôi tránh đường lớn, men theo bờ ruộng, hướng về lối mòn sau núi.

“Cẩn thận.” Cố Lâm đột ngột dừng lại, kéo tôi xuống. “Có người tuần tra.”

Chúng tôi khom người nấp sau bụi rậm, nín thở chờ đợi. Quả nhiên, không xa vang lên tiếng bước chân và lời thì thầm — là hai lính gác đêm. Họ bước chầm chậm, ánh đèn pin lia qua bụi cây chúng tôi đang nấp, may mắn không dừng lại.

Chờ hai người khuất hẳn, chúng tôi tiếp tục đi. Đường núi dốc đứng khiến tôi dần kiệt sức. Mới sinh chưa được nửa tháng, thể lực tôi chưa kịp hồi phục, lại còn địu con trước ngực, mỗi bước chân đều nặng nề.

Cố Lâm nhận ra tôi đã mệt lả, không nói một lời liền đón lấy chiếc địu, vừa đỡ tôi đi. Sức mạnh của anh khiến tôi yên tâm, nhưng tôi biết, anh cũng đang gánh một ba lô hành quân nặng trĩu trên lưng.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được ngã ba thứ ba. Một chiếc xe jeep quân dụng đang đậu lặng lẽ nơi đó, không bật đèn. Một bóng người cao gầy từ xe bước xuống.

“Chú Triệu.” Cố Lâm gọi nhỏ.

Chú Triệu gật đầu, nhanh chóng giúp chúng tôi chất hành lý lên xe: “Nhanh đi, trời sắp sáng rồi.”

Chúng tôi lên xe. Chú Triệu không bật đèn, lái xe bằng ánh sáng lờ mờ của trăng, chậm rãi băng qua đường núi gập ghềnh.

“Anh nhớ lộ trình chứ?” chú hỏi.

“Rõ rồi.” Cố Lâm đáp. “Trước tiên tới thị trấn, rồi vòng qua Cam Túc.”

Chú Triệu đưa cho anh một phong bì: “Giấy giới thiệu và giấy thông hành, đủ để qua các trạm kiểm tra thông thường.”

Tôi sửng sốt nhìn những giấy tờ giả mang con dấu trông rất chính quy. Chú Triệu thấy vẻ mặt tôi, cười khổ: “Đừng hỏi nguồn gốc, dùng được là được.”

Xe chạy được một giờ, trời dần hửng sáng. Đến một ngã rẽ, chú Triệu dừng xe: “Tôi chỉ đưa các cậu đến đây thôi. Phía trước năm cây số là thị trấn, các cậu phải tự tìm phương tiện tiếp theo.”

Cố Lâm siết tay chú: “Ân tình này, tôi không quên.”

Chú Triệu lắc đầu: “Năm xưa nếu không có cậu, tôi đã bỏ xác ở Triều Tiên rồi.” Ánh mắt ông rơi vào bé Cố An trong lòng tôi. “Bảo trọng.”

Chiếc jeep lao đi trong màn sương, để lại chúng tôi đứng lặng giữa rạng đông. Cố Lâm lập tức điều chỉnh lại dây đeo, đưa ba lô ra trước ngực, chuyển chiếc địu ra sau lưng, rồi đỡ tôi tiếp tục lên đường vào thị trấn.

Thị trấn vừa mới thức giấc, đường phố thưa người. Theo đúng kế hoạch, chúng tôi tìm đến bến xe liên tỉnh, mua vé đi huyện bên cạnh.

“Hai vé đi Đại Hà Diên.” Cố Lâm dùng giọng địa phương nói với nhân viên bán vé, đồng thời đưa giấy giới thiệu do chú Triệu chuẩn bị.

Nhân viên lười biếng liếc qua một cái, rồi xé hai tấm vé đưa ra. Chúng tôi thuận lợi lên xe, chọn ngồi ở góc cuối cùng. Bé Cố An tỉnh giấc, rên rỉ khe khẽ, tôi vội cho bé uống một ít nước, sợ tiếng khóc sẽ khiến người khác chú ý.

Chiếc xe khách đường dài lắc lư chầm chậm lăn bánh. Tôi tựa đầu lên vai Cố Lâm mệt mỏi rã rời nhưng không dám chợp mắt. Khung cảnh bên ngoài dần chuyển từ phố xá sang đồng ruộng, rồi tới những ngọn đồi nhấp nhô xa tít.

“Ngủ một lát đi.” Cố Lâm khẽ nói. “Có anh trông.”

Tôi lắc đầu: “Nguy hiểm quá, em không yên tâm.”

Anh không ép, chỉ siết chặt cánh tay đang ôm vai tôi. Cứ thế, hai chúng tôi im lặng ngồi bên nhau, mỗi người đắm chìm trong dòng suy nghĩ riêng.

Gần trưa, xe dừng nghỉ ở một thị trấn nhỏ. Hành khách lục tục xuống xe ăn trưa, còn chúng tôi chỉ dám đứng gần bến, mua mấy cái bánh bao và trứng luộc ở quầy hàng rong.

“Tiếp theo mình đi thế nào?” Tôi hỏi nhỏ.

Cố Lâm nhìn đồng hồ: “Ba giờ chiều có một chuyến xe tải đi về hướng Tây, tài xế là bạn của chú Triệu.”

Quả nhiên, đến ba giờ, một chiếc xe tải chất đầy hàng hóa chạy vào bến. Cố Lâm bước lên trò chuyện vài câu, tài xế gật đầu ra hiệu cho chúng tôi leo lên thùng hàng.

Trong thùng xe toàn bao tải, chúng tôi tìm được một góc khá êm ái để ngồi. Chiếc xe khởi hành, hướng về vùng hẻo lánh hơn ở phía Tây.

Ba ngày tiếp theo như một cơn ác mộng. Chúng tôi thay đổi đủ loại phương tiện — xe tải, máy kéo, thậm chí có lúc phải đi nhờ xe lừa. Ban đêm thì tìm nhà trọ rẻ nhất để nghỉ, không thì ngủ tạm ngoài trời. Cố Lâm luôn cảnh giác, khẩu súng không rời người.

Cố An khiến chúng tôi bất ngờ vì rất ngoan. Ngoài lúc đói hay bẩn tã thì bé mới khóc, còn lại đa phần đều ngủ hoặc tò mò ngó nghiêng thế giới xung quanh. Như thể đứa bé này biết cha mẹ đang trải qua những ngày tháng gian khổ.

Tối ngày thứ ba, cuối cùng chúng tôi cũng đến gần đích — một nông trường quân sự ở rìa tỉnh Cam Túc. Nơi này nằm xa khu dân cư, ít người lai vãng, rất thích hợp để ẩn náu.

“Sắp đến rồi.” Cố Lâm chỉ về phía một ốc đảo nhỏ phía xa. “Lão Chu đang đợi ở đó.”

Tâm trạng tôi ngổn ngang trăm mối. Một mặt nhẹ nhõm vì hành trình sắp kết thúc, mặt khác lại lo lắng cho tương lai. Chúng tôi sẽ phải sống ẩn danh ở nơi này sao? Sự nghiệp quân đội của Cố Lâm coi như chấm dứt?

Ở rìa nông trường, một người đàn ông trung niên bị què chân đang đứng chờ. Thấy chúng tôi, ông nhanh chóng bước lại gần.

“Lão Cố!” Ông ôm chầm lấy Cố Lâm vỗ mạnh vào lưng anh. “Bao năm rồi mới gặp lại!”

“Lão Chu.” Giọng Cố Lâm nghẹn lại. “Lần này thật sự phải làm phiền ông rồi.”

Lão Chu lắc đầu, nhìn sang tôi và đứa bé: “Đây là em dâu hả? Mau vào nhà nói chuyện.”