Chương 1 - Đứa Bé Mất Tích Trong Bệnh Viện

Tôi vừa được đẩy ra khỏi phòng sinh, mẹ chồng đã giật phắt đứa bé khỏi tay y tá rồi mắng tôi sinh ra một đứa con hoang.

“Hứa Thanh Lê, cô còn mặt mũi nhắm mắt nghỉ à?”

Thuốc mê vẫn chưa tan hết. Bà ta đã dí cái khăn quấn trẻ sơ sinh sát trước mặt tôi, giọng the thé vang đến mức cả hành lang khoa sản đều nghe thấy.

“Tự cô nhìn đi!”

“Da đen thế này, sống mũi tẹt thế này, điểm nào giống con trai tôi?”

“Nói đi, có phải cô lén sinh nó với gã nào bên ngoài không?”

Tôi siết chặt tay vịn giường đẩy. Vết mổ đau đến mức lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Cô y tá trẻ biến sắc, vội đưa tay muốn đỡ lại đứa bé.

“Bà Lục, quy trình bàn giao mẹ con vẫn chưa hoàn tất. Người nhà không được tự ý bế bé đi.”

Mẹ chồng né tay cô y tá.

“Bàn giao cái gì?”

“Máu mủ nhà họ Lục chúng tôi, đương nhiên phải để nhà họ Lục nhìn trước!”

Lục Cảnh Hành đứng sau bà ta. Anh ta nhìn đứa bé trong tã, rồi lại nhìn tôi.

“Thanh Lê, em giải thích trước đi.”

Mẹ chồng quay người định bỏ đi.

“Đứa bé này tôi mang đi xét nghiệm trước.”

“Đợi kết quả ra, để xem cô còn chối kiểu gì.”

Giọng cô y tá trẻ rõ ràng đã gấp lên:

“Bà thật sự không thể đưa bé rời khỏi khu bàn giao.”

Mẹ chồng đẩy mạnh cô ấy ra.

“Tránh ra!”

“Nếu cháu tôi bị người ta tráo mất, cô chịu trách nhiệm được không?”

Tôi mở miệng, cổ họng khô rát.

“Đứng lại.”

Bước chân mẹ chồng khựng lại. Bà ta cười lạnh quay đầu.

“Sao, định nhận rồi à?”

Tôi nhìn chằm chằm đứa bé trong lòng bà ta.

“Đặt đứa bé lại vào tay y tá.”

Sắc mặt mẹ chồng sa sầm.

“Tôi là bà nội của nó!”

“Bây giờ thì chưa.”

Tôi giơ cổ tay lên. Vòng tay mẹ sản phụ vẫn còn siết trên tay tôi.

“Quy trình bàn giao chưa hoàn tất.”

“Ai bế bé đi, người đó là cướp.”

Mặt bà ta lập tức tối sầm.

“Hứa Thanh Lê, cô đừng chụp mũ tôi!”

“Hôm nay tôi cứ phải bế nó đi xét nghiệm đấy, xem cô còn chối thế nào!”

Bà ta nói rồi ôm đứa bé sát vào ngực. Ngón tay thuận thế lần tới vòng tay của đứa bé.

Y tá trưởng bước nhanh tới. Bà ấy nhìn vòng tay trước, rồi nhìn tay mẹ chồng.

“Bà Lục, vòng tay trẻ sơ sinh không được tự ý tháo!”

Tay mẹ chồng cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn tay bà ta.

“Đừng chạm vào.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng cả hành lang đều nghe thấy.

Mẹ chồng trợn mắt nhìn tôi:

“Sao, cô chột dạ à?”

Tôi quay sang y tá trưởng.

“Phiền chị kiểm tra vòng tay.”

Mẹ chồng như nghe thấy chuyện nực cười nhất đời.

“Hứa Thanh Lê, bây giờ đến đứa con mình sinh ra cô cũng không nhận nữa à?”

“Đứa bé không giống Cảnh Hành, cô liền muốn đổ cho bệnh viện sao?”

Lục Cảnh Hành cau mày.

“Thanh Lê, em vừa sinh xong, cảm xúc chưa ổn định.”

“Đừng kích động mẹ nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tránh ra.”

Tôi lại nhìn đứa bé trong lòng mẹ chồng.

“Kiểm tra ngay bây giờ.”

Y tá trưởng lập tức tiến lên.

Mẹ chồng vẫn muốn tránh.

Y tá trưởng trực tiếp bấm chuông gọi hỗ trợ.

“Bà Lục, nếu bà còn cản trở, tôi chỉ có thể gọi bảo vệ.”

Mẹ chồng là người sĩ diện hơn bất cứ ai.

Bà ta miễn cưỡng rụt tay lại, nhưng vẫn nghiến răng mắng tôi:

“Hứa Thanh Lê, cô đúng là điên rồi.”

“Vừa sinh xong đã làm loạn thành thế này.”

Tôi không để ý đến bà ta.

Y tá trưởng nhận lấy đứa bé, quét vòng tay của bé, đối chiếu với vòng tay mẹ sản phụ của tôi.

Sau đó bà ấy kiểm tra hồ sơ sinh.

Sắc mặt bà ấy thay đổi.

Lục Cảnh Hành hỏi khẽ:

“Thế nào rồi?”

Y tá trưởng không trả lời ngay.

Bà ấy kiểm tra lại lần nữa.

Mẹ chồng đột nhiên cao giọng:

“Đừng bị cô ta dắt mũi!”

“Cô ta chột dạ đấy!”

Tôi nhắm mắt một lát, cố gắng không ngất đi.

“Nói đi.”

“Tôi đang nghe.”

Y tá trưởng ngẩng đầu lên, giọng hơi run.

“Cô Hứa.”

Bà ấy dừng một chút.

“Thông tin trên vòng tay của đứa bé này không phải của cô.”

Cả hành lang lập tức im phăng phắc.

Biểu cảm trên mặt mẹ chồng cứng lại.

Lục Cảnh Hành chậm mất nửa nhịp mới cúi đầu nhìn đứa bé kia.

Y tá trưởng nhìn xuống đứa bé trong khăn quấn, mặt càng trắng hơn.

“Hồ sơ ghi cô sinh một bé trai.”

“Đứa bé này là bé gái.”

Cái túi trên tay mẹ chồng rơi xuống đất.

Ngón tay Lục Cảnh Hành co lại.

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Mẹ.”

“Mẹ xét nghiệm nhầm người rồi.”

Môi mẹ chồng run lên.

“Tôi không biết.”

“Nhất định là bệnh viện làm sai!”

Tôi nhìn bà ta.

“Đổi giọng nhanh thật.”

Mẹ chồng lập tức nhìn Lục Cảnh Hành.

“Cảnh Hành, con nói gì đi chứ!”

Yết hầu Lục Cảnh Hành nhúc nhích.

Sau đó anh ta hạ giọng nói với tôi:

“Thanh Lê, trước mắt đừng làm ầm lên.”

Tôi nhìn anh ta.

“Con mất tích rồi.”

“Anh lại cản tôi trước?”

Ánh mắt anh ta chợt dao động.

“Bây giờ còn chưa chắc là mất tích, có thể chỉ là bế nhầm.”

“Vậy thì báo cảnh sát.”

Sắc mặt Lục Cảnh Hành trầm xuống.

“Không cần thiết.”

Mẹ chồng như cuối cùng cũng tìm được cọng rơm cứu mạng, vội vàng hùa theo:

“Đúng, không được báo cảnh sát!”

“Đứa bé vừa chào đời đã bị đưa ra trước mặt cảnh sát, sau này nó sống thế nào?”

Tôi ngước mắt.

“Nó bây giờ còn không biết đang ở đâu, mẹ đã bắt đầu nghĩ cho tương lai của nó rồi à?”

Tôi quay sang y tá trưởng.

“Báo cảnh sát ngay.”

Lục Cảnh Hành giữ lấy giường đẩy của tôi.

“Hứa Thanh Lê.”

“Em nhất định phải làm đến mức này sao?”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

“Lục Cảnh Hành.”

“Anh còn chạm vào giường của tôi thêm một lần nữa.”

“Tôi sẽ báo cả anh.”

Tay anh ta cứng đờ.

Không ai trong hành lang nói gì.

Y tá trưởng lập tức dặn y tá bên cạnh:

“Khóa các lối ra vào khoa sản, kiểm tra hồ sơ bàn giao mẹ con, kiểm tra khu theo dõi trẻ sơ sinh, báo cảnh sát ngay.”

Mẹ chồng lao tới muốn cản y tá.

“Không được đi!”

Tôi nhìn bà ta.

“Bà Lục, nếu bà còn cản nữa, tôi sẽ cho rằng bà biết con tôi đang ở đâu.”

Tay bà ta khựng lại giữa không trung.

Rất nhanh, cô y tá đi khu theo dõi chạy về.

Giọng cô ấy run rẩy:

“Khu theo dõi không có bé trai của cô Hứa.”

Sắc mặt y tá trưởng thay đổi.

“Hồ sơ bàn giao đâu?”

Cô y tá cúi đầu.

“Cũng không có.”

Tôi nghe thấy chính mình hỏi:

“Vậy đứa bé tôi sinh ra đâu?”

2

Y tá trưởng lập tức mở hồ sơ bàn giao. Chỉ nhìn một cái, mặt bà ấy đã trắng bệch.

“Trong hệ thống không tra được.”

“Không tra được cái gì?”

“Không tra được con của cô đã bị ai bế đi.”

Chuông gọi ở quầy y tá vang lên một tiếng.

Không ai động đậy.

Mẹ chồng là người đầu tiên nổ tung.

“Không tra được là sao?”

“Nếu cháu trai nhà họ Lục chúng tôi xảy ra chuyện ở bệnh viện các người—”

Tôi nhìn bà ta.

“Vừa rồi không phải là con hoang sao?”

“Sao nhanh vậy đã biến thành cháu trai nhà họ Lục rồi?”

Tiếng gào khóc của mẹ chồng nghẹn lại trong cổ họng.

Giọng y tá trưởng cũng thay đổi.

“Bảo vệ canh thang máy và cầu thang. Tất cả nhân viên trực tới quầy y tá.”

Nói xong, bà ấy lại nhìn tôi.

“Cô Hứa, cô về phòng bệnh trước đi.”

“Cô vừa sinh xong, không thể ở đây mãi được.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ấy.

“Tôi không về.”

Lục Cảnh Hành cau mày.

“Thanh Lê, đừng bướng.”

Tôi nhìn anh ta.

“Con không thấy đâu.”

“Tôi về đâu?”

Mặt anh ta trầm xuống.

“Không ai nói đứa bé mất tích cả, chỉ là tạm thời quy trình chưa khớp.”

Tôi nhìn anh ta.

“Bé gái nằm trong tay mẹ anh.”

“Bé trai không có trong khu theo dõi.”

“Anh còn muốn kéo dài cái gì?”

Mẹ chồng lập tức mắng:

“Cô nổi điên với Cảnh Hành làm gì?”

“Đứa bé mất trong bệnh viện, đâu phải chúng tôi làm mất!”

Tôi nhìn bé gái trong tay y tá trưởng.

“Vậy còn bé này?”

“Sao lại vừa khéo nằm trong tay bà?”

Mặt bà ta đỏ bừng.

“Tôi đâu có biết bệnh viện bế nhầm!”

Tôi gật đầu.

“Tôi còn chưa hỏi bà.”

“Bà đã vội phủi sạch rồi.”

Mấy y tá vô thức nhìn về phía bà ta.

Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói tiếp được.

Lục Cảnh Hành chắn trước mặt bà ta, hạ giọng:

“Đủ rồi.”

“Bây giờ không phải lúc cãi nhau.”

Tôi nhìn bàn tay anh ta đang chắn trước mẹ mình.

“Anh bảo vệ bà ấy nhanh thật.”

“Lúc nãy con bị giật đi, anh đứng nhìn à?”

Ánh mắt anh ta khựng lại.

Y tá trưởng rất nhanh đã cầm hồ sơ in ra quay lại.

“Cô Hứa, trước tiên xác nhận một chút.”

“Hồ sơ gốc trong phòng sinh ghi: ba giờ ba mươi hai phút, bé trai.”

“Ba giờ bốn mươi phút, đưa vào khu theo dõi trẻ sơ sinh.”

Tôi hỏi:

“Thời gian ra khỏi khu theo dõi thì sao?”

Ngón tay y tá trưởng dừng lại.

“Ba giờ năm mươi tám phút.”

“Ai bế đi?”

Bà ấy không nói.

Tôi hiểu rồi.

“Không có tên.”

Y tá trưởng khó khăn gật đầu.

“Hồ sơ ra khu không có chữ ký.”

Sau quầy y tá, có người nhỏ giọng hỏi:

“Vậy có cần lập phiếu sự cố trước không?”

Mẹ chồng lập tức chen vào:

“Đúng, lập đi!”

“Nên viết thế nào thì viết thế đó, đừng làm chậm việc tìm cháu tôi.”

Tôi nhìn bà ta.

“Con còn chưa tìm thấy.”

“Bà đã nghĩ xong phải viết thế nào rồi à?”

Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ.

Tôi quay sang y tá trưởng.

“Có thể lập.”

“Dòng đầu tiên ghi rõ: bé trai rời khu theo dõi không có chữ ký.”

Y tá trưởng bảo người mang phiếu xác nhận tới.

Lục Cảnh Hành đưa tay nhận lấy.

“Để tôi ký.”

Động tác của y tá trưởng khựng lại.

Tôi nhìn tay anh ta.

“Anh ký cái gì?”

Lục Cảnh Hành cau mày.

“Anh là bố đứa trẻ.”

“Cứ hoàn tất quy trình trước đã.”

Tôi giơ cổ tay lên. Vòng tay mẹ sản phụ vẫn còn trên tay tôi.

“Đứa bé là do tôi sinh. Tôi còn tỉnh.”

“Chưa đến lượt anh xác nhận thay tôi.”

Tay Lục Cảnh Hành cứng giữa không trung.

Y tá trưởng thu tờ phiếu lại.

“Cô Hứa hiện đang tỉnh táo.”

“Cần chính cô ấy xác nhận.”

Lục Cảnh Hành nói nhỏ:

“Thanh Lê, bây giờ không phải lúc bắt bẻ từng chữ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Ký sai một chữ.”

“Con trai tôi sẽ thành con nhà người khác.”

Mẹ chồng bắt được câu này liền nói:

“Chính là bệnh viện tắc trách!”

“Con mất rồi, cô tìm bệnh viện đi, cứ nhìn chằm chằm tôi làm gì?”

Tôi nhìn bà ta.

“Bệnh viện không chạy được.”

“Bà cũng vậy.”

Sắc mặt bà ta thay đổi.

“Cô có ý gì?”

Tôi không trả lời, quay sang hỏi y tá trưởng:

“Còn bé gái kia?”

Y tá trưởng cúi đầu xem hồ sơ.

“Thông tin trên vòng tay cho thấy bé thuộc về một sản phụ khác.”

Tôi hỏi:

“Ai?”

Y tá trưởng do dự một chút.

Mẹ chồng cao giọng:

“Bệnh viện phải bảo vệ quyền riêng tư!”

“Cô hỏi cái gì mà hỏi?”

Tôi nhìn bà ta.

“Bà căng thẳng cái gì?”

Ánh mắt mẹ chồng chợt lóe.

Y tá trưởng ngẩng đầu, giọng thấp hơn:

“Mẹ của bé gái đó cũng họ Lục.”

Hành lang lại im lặng.

Mẹ chồng đột ngột siết chặt quai túi.

Tôi nhìn Lục Cảnh Hành.

“Hôm nay còn ai của nhà họ Lục ở bệnh viện này?”

Anh ta không nói.

Mẹ chồng là người sốt ruột trước.

“Đừng nói bậy!”

“Minh Thư chỉ tới đây dưỡng thai!”

“Sức khỏe nó yếu như vậy, sao có thể làm chuyện này?”

Tôi nhìn bà ta.

“Tôi đã nói là cô ấy à?”

“Bà vội cái gì?”

Môi mẹ chồng run run.

Y tá trưởng cúi xuống tiếp tục lật hồ sơ.

Rất nhanh, bà ấy ngẩng đầu.

“Cô Lục Minh Thư, chiều nay ba giờ hai mươi sáu phút sinh mổ.”

“Bé gái.”

“Sinh non.”

“Sau khi sinh được chuyển vào khu theo dõi trẻ sơ sinh.”

Y tá trưởng đọc mỗi câu, tay mẹ chồng siết quai túi thêm một phần.

Lục Cảnh Hành nuốt nước bọt:

“Chỉ là trùng hợp thôi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Em gái anh sinh bé gái.”

“Mẹ anh ôm bé gái tới nhận là con tôi.”

“Bé trai của tôi không thấy đâu.”

“Anh gọi đó là trùng hợp?”

Lục Cảnh Hành im lặng vài giây.

“Thanh Lê.”

“Khi sự việc chưa điều tra rõ, đừng kéo Minh Thư vào.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tại sao?”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời:

“Bên nó đã đủ rối rồi.”

“Nhà chồng nó còn đang chờ tin.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính bà ta đã khựng lại trước.