Dự Đoán Cái Chết Một Năm Sau

Còn tôi, lại thấy… có chút không đành lòng.

“Thật ra… em không cần phải báo thù cho anh. Em nên sống thật tốt mới phải!”

“Sống tốt? Em còn bao nhiêu thời gian để sống nữa đâu!”

Cô ấy kiên định viết tiếp:

“Chính nhờ ý niệm phải báo thù, em mới sống được đến hôm nay. Giờ anh sẽ không hiểu được đâu!”

“Không. Giờ thì anh hiểu rồi. Cảm ơn em.”

“Cảm ơn em gì?”

“Cảm ơn vì đã báo thù giúp anh.”

“Không cần đâu. Em làm vậy là vì em, và vì chồng của em. Còn anh — ít nhất hiện tại — chưa phải là chồng em.”

Tôi đọc xong mà không biết nên trả lời thế nào.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới viết tiếp:

“Nếu em thật sự muốn báo thù, vậy thì… để anh giúp em. Cũng coi như là giúp chính mình.”

“Anh giúp em? Anh định giúp kiểu gì?”

“Ngày mai, anh sẽ đến đồn công an tố giác ba người đó, để pháp luật trừng trị họ.”

“Nhưng anh đâu có nhìn thấy mặt họ hôm đó, và cũng không có bằng chứng gì!”

“Anh không có, nhưng em có! Em hãy đưa cho anh tất cả những gì em điều tra được, để anh trình báo!”

“Vô ích thôi.”

“Sao lại thế?”

“Vì những bằng chứng đó chỉ tồn tại trong tương lai của anh!

Anh dù có thấy được qua mắt trái, cảnh sát thì không thể.”

Tôi bỗng bừng tỉnh — thì ra đây là một nghịch lý phá vỡ quy luật nhân quả!

“Vậy thì tôi sẽ ra tay giết bọn họ ngay trong thời gian hiện tại của tôi!”

“Không được, anh không làm được đâu!”

“Tại sao chứ?”

Cô ấy im lặng suy nghĩ khá lâu rồi mới tiếp tục viết:

“Chúng ta đang sống trong cùng một không gian, chỉ là thời gian lệch nhau một năm.

Anh đại diện cho quá khứ, còn em là tương lai.

Nếu ba người đó vẫn còn sống đến thời điểm của em, thì có nghĩa là họ không thể chết ở thời điểm hiện tại của anh.

Dù anh có làm gì, cũng không thể thay đổi quy luật nhân quả.

Lịch sử và tương lai luôn phải phối hợp chặt chẽ với nhau.”

“Chẳng lẽ tôi không thể làm gì cả, chỉ có thể mở mắt ra nhìn mọi chuyện xảy ra trước mặt?”

“Đúng.

Theo nhân quả mà nói, anh không thể thay đổi quá khứ.

Còn em thì chỉ có thể đối mặt với hiện tại.

Nếu anh thực sự thay đổi được lịch sử ở thời điểm của anh, thì có lẽ… anh và em đã không thể gặp nhau.”

Cô ấy dừng lại một chút, rồi viết tiếp:

“Báo thù là chuyện của em, anh không cần can thiệp.”

Cô viết chắc nịch như đóng đinh lên tường.

Từ ánh mắt của cô, tôi thấy được một sự kiên quyết không gì lay chuyển nổi.

Một sự cứng cỏi khiến tôi quên mất rằng cô ấy chỉ là một người phụ nữ đang ở giai đoạn cuối của bệnh ung thư.

Cô vào bếp uống một ngụm nước, rồi bất ngờ quay lại viết lên tường:

“Anh thực sự có thể thấy được mọi thứ em làm sao?”

“Đúng vậy!”

“Vậy… anh có lén nhìn em tắm không?”

Câu chuyển đề tài này làm tôi đơ toàn thân vì ngượng.

“Không có!” — tôi lập tức viết rất nhanh.

“Xạo quá, ai tin?”

“Thật sự không có!”

Cô hơi cau mày, vẻ mặt thoáng có chút hụt hẫng:

“Giờ em thế này, chắc nhìn xấu lắm nhỉ?”

“Không hề. Dù em không còn tóc, em vẫn rất xinh đẹp.”

“Xạo! Ai lại muốn nhìn một người phụ nữ trọc đầu, bệnh tật, đang hấp hối, tắm chứ!”

“Không phải vậy…

Thật ra cũng từng có ý định đó, nhưng… bị chuyện khác làm phân tâm mất rồi!”

Cô đọc xong, phì cười thành tiếng.

Cô trở lại bàn, uống thuốc xong, viết:

“Em đi ngủ đây, còn anh?”

“Anh cũng ngủ luôn.”

Cô nghiêng người nằm xuống giường, nhưng chưa ngủ ngay — vẫn mở điện thoại lên xem phim.

Tôi viết lên bức tường bên cạnh giường:

“Phim gì thế? Cho anh tìm xem với.”

Cô nhíu mày, đáp:

“Phim mới, thời của anh còn chưa ra mắt đâu.”

“Hay không?”

“Cũng tạm.

Lúc còn sống, Tô Viễn từng xem với em vài tập đầu.”

“Vậy để anh xem nốt phần kết cùng em nhé.”

Đúng 9 giờ, điện thoại cô như thường lệ lại nhận được tin nhắn từ ‘Thần Kinh’.

Vẫn là icon mặt cười quen thuộc và câu nói:

“Ngủ ngon nhé, Mèo May Mắn!”

Cô cũng lập tức nhắn lại:

“Ngủ ngon, Thần Kinh!” — kèm theo một icon mặt cười giống hệt.

Tôi viết tiếp lên tường:

“Sao mỗi đêm em đều nhận được tin nhắn giống vậy?”

“Đó là tin nhắn hẹn giờ em cài từ điện thoại của Tô Viễn.

Em vẫn giả vờ như đang trò chuyện với anh ấy, như thế sẽ cảm thấy anh vẫn luôn ở bên.”

Tôi không viết gì nữa. Cô cũng im lặng.

Tôi đoán chắc cô sắp ngủ rồi.

Bất ngờ, cô lại viết lên tường một dòng khiến tim tôi thắt lại:

“Anh có thể ôm em được không?”

“Sao vậy? Em sao rồi?”

“Không sao…

Chỉ là… em nhớ anh thôi.”

16

Tối thứ Bảy, chúng tôi hẹn nhau cùng đi tiễn Vương Ngũ “lên đường”.

Sức khỏe của Lý Nghiên càng lúc càng yếu.

Tôi đợi cô uống thuốc xong, rồi cả hai cùng xuất phát.

Lần này, cô không đi xe buýt, tôi cũng không gọi taxi.

Chúng tôi đã hứa với nhau — cùng nhau bước đi.

Tôi đi bên trái, cô ấy đi bên phải.

Cùng một bầu trời đầy sao.

Cùng một con đường.

Hai con người ở hai thời điểm khác nhau.

Chúng tôi vừa đi vừa dừng, vừa “nói chuyện” vừa bật cười.

Cả hai đều mang theo một cây bút lông đánh dấu.

Của tôi là màu đen.

Của cô ấy là màu đỏ.

Cô viết những điều muốn nói với tôi lên mép vỉa hè, lên bồn hoa, thậm chí là lên cột điện.

Từng câu từng chữ cô gửi đến, tôi đều thấy hết.

Còn những gì tôi viết trả lời, cô ấy chưa chắc có thể nhìn thấy.

…