Chương 14 - Dư Âm Từ Vùng Đất Sạt Lở

Ánh mắt cô ta đờ đẫn, trong tay nắm nửa chiếc bánh màn thầu ăn dở, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Anh Cảnh Xuyên… cứu em… họ cướp cơm của em… em là phu nhân trung đoàn trưởng… em là thiếu phu nhân nhà họ Lục…”

Nhân viên chăm sóc đi ngang qua mất kiên nhẫn gõ vào song sắt: “Gào cái gì mà gào! Còn phu nhân trung đoàn trưởng nữa à? Nhân tình của cô sớm đã ném cô ở đây mặc kệ rồi! Đến viện phí cũng là ông chủ Bùi kia vì muốn ‘làm việc thiện’ nên trả thay cho cô, nói phải để cô ở đây ‘sống lâu trăm tuổi’!”

Mấy bệnh nhân điên loạn bên cạnh xông tới, giật mất chiếc màn thầu trong tay cô ta, còn đẩy cô ta ngã xuống đất rồi phát ra tiếng cười chói tai kỳ quái.

Lâm Thi Âm không phản kháng nữa, như một con búp bê đã hỏng, co người thành một cục, ánh mắt trống rỗng nhìn mảnh trời nhỏ ngoài ô cửa sắt.

Cùng lúc đó, tại một căn tứ hợp viện cũ kỹ ở thủ đô.

Nhà họ Lục đã rời khỏi khu tập thể quân khu từ lâu. Vì bê bối của Lục Cảnh Xuyên cùng cú nhảy chấn động kia, nhà họ Lục mất sạch thể diện. Ông cụ tức đến xuất huyết não rồi qua đời, cha Lục cũng bị buộc nghỉ hưu sớm, cả nhà chuyển tới căn nhà tổ này.

Dưới cây hòe già trong sân, Lục Cảnh Xuyên ngồi trên xe lăn.

Ống quần trái của anh trống rỗng — lần nhảy từ đài ngắm cảnh đó tuy giữ được mạng, nhưng chân trái bị gãy nát kèm nhiễm trùng nghiêm trọng, cuối cùng phải cắt cụt.

Trong lòng anh ôm chặt một chiếc áo khoác cashmere màu be.

Đó là chiếc áo Thẩm Du để lại, chính là chiếc áo ngày hôm đó trên xe anh cởi ra định đắp chân cho cô, sau khi bị cô từ chối thì bỏ quên trên xe.

Anh gầy chỉ còn da bọc xương, ánh mắt đục ngầu, lúc tỉnh táo lúc điên dại.

Khi tỉnh, anh sẽ ôm chiếc áo đó, ngẩn người nhìn cổng sân, như thể giây tiếp theo bóng dáng dịu dàng ấy sẽ xách giỏ thức ăn bước vào, cười gọi anh một tiếng “chồng”.

Phần lớn thời gian anh đều hồ đồ.

Anh sẽ nói chuyện với không khí, nổi giận với chiếc áo, khóc lóc kêu đau.

“A Du… trời lạnh rồi, sao em còn chưa về đan khăn cho anh…”

“A Du, chân anh đau… trời mưa rồi, anh muốn uống canh gừng em nấu…”

Không ai để ý đến anh.

Người giúp việc trong nhà chỉ phụ trách mang cơm cho anh, bình thường đều tránh thật xa, chê anh xui xẻo.

Hôm đó có trận tuyết đầu mùa, không biết vì sao anh đột nhiên phát điên, đẩy xe lăn nhất quyết lao ra ngoài.

Xe lăn lật ở bậc cửa, cả người anh ngã xuống nền tuyết, nhưng vẫn ôm chặt chiếc áo trong lòng, không để nó dính dù chỉ một chút nước tuyết.

“A Du… anh tới đón em rồi… Em nhìn xem, lần này anh không đến muộn…”

Anh nằm bò trên tuyết, cười ngây dại với khoảng không, nước mắt đông lại trên mặt.

Cách ngàn dặm, tại Hải Thành ở Giang Nam.

Du thuyền riêng của nhà họ Bùi chạy trên mặt sông xanh biếc gợn sóng.

Thẩm Du ngồi trên ghế tựa ngoài boong, trong tay cầm một cốc cacao nóng, ngắm đèn đuốc phồn hoa hai bên bờ.

Bùi Tranh từ khoang thuyền đi ra, trong tay cầm một chiếc khăn choàng len dày, dịu dàng quấn cho cô.

“Trên sông gió lớn, cẩn thận cảm lạnh.”

Thẩm Du quay đầu, cười rạng rỡ với anh.

Một năm này, cô được Bùi Tranh chăm sóc vô cùng tốt. Sự u ám chết lặng từng đọng giữa đôi mày từ lâu đã tan biến, thay vào đó là vẻ thong dong và xinh đẹp của một người được năm tháng dịu dàng đối đãi.

Bùi Tranh không nuốt lời, anh cưng chiều cô thành bà Bùi khiến tất cả mọi người ở Hải Thành đều ngưỡng mộ.

Anh không để cô phải bận tâm bất cứ điều gì, chỉ đưa cô đi ngắm hết những cảnh đẹp trên thế giới, từng chút một bù lại cho cô tôn nghiêm và niềm vui đã từng mất đi.

Chương 20

Tối hôm đó, Thẩm Du vào phòng làm việc tìm sách, vô tình làm đổ một chiếc hộp sắt trên tầng cao nhất của giá sách.

Chiếc hộp không khóa, “loảng xoảng” một tiếng rơi mở ra, tranh phác họa vương đầy sàn.

Thẩm Du nhặt lên, tay khẽ khựng lại.

Trong tranh đều là cô.

Có góc nghiêng của cô khi cúi đầu đọc sách trong thư viện đại học;

Có bóng lưng cô xách giỏ thức ăn đứng đợi Lục Cảnh Xuyên ngoài cổng khu tập thể quân khu;

Thậm chí còn có… khoảnh khắc cô ở trong đống đổ nát do sạt lở, toàn thân đầy bùn, ánh mắt tuyệt vọng.

Góc dưới bên phải mỗi bức tranh đều ghi ngày tháng.

Bức sớm nhất lại là từ bảy năm trước.

Khi ấy cô vẫn còn là sinh viên đại học, nụ cười trong trẻo, còn người vẽ bức tranh dường như đứng ở một góc rất xa, nét bút lộ ra nỗi cô đơn không cách nào nói thành lời.

Thẩm Du ôm những bức tranh, ngồi trên thảm rất lâu.

Bùi Tranh đẩy cửa đi vào, nhìn thấy cảnh này, bước chân khựng lại.

Anh đi tới, ngồi xổm trước mặt cô, không giải thích, chỉ đưa tay vén những sợi tóc rơi bên tai cô.

“Bùi Tranh.” Thẩm Du ngẩng đầu, vành mắt hơi đỏ, “Rốt cuộc anh… đã nhìn em bao lâu rồi?”

Bùi Tranh nhìn cô, đôi mắt đào hoa luôn có vẻ bất cần lúc này tràn đầy tình cảm sâu đậm.

“Rất lâu rồi.”

“Từ lúc em chơi bản ‘Lương Chúc’ trong buổi chào đón tân sinh viên ở đại học.”