Chương 1 - Dư Âm Của Những Cuộc Gặp Gỡ

Khi Hạ Dư Bạch đi tái khám cho một nữ bệnh nhân một mình nuôi con, bị đứa trẻ kéo lấy tay áo.

Đứa trẻ rụt rè gọi anh:

“Ba Hạ, chú có thể thường xuyên đến thăm con và mẹ không?”

Đường Vũ Hòa lập tức đỏ mắt.

“Thất Thất, không được làm phiền bác sĩ Hạ như vậy. Bác sĩ Hạ có vợ rồi.”

Hạ Dư Bạch nhìn tôi một cái, rồi đưa tay xoa đầu đứa trẻ.

“Đừng khách sáo. Chỉ cần thấy khó chịu thì cứ đến tìm chú, dù là Thất Thất hay mẹ con đều được.”

Từ đó về sau, chỉ cần một cuộc điện thoại gọi đến, Hạ Dư Bạch đều sẽ không chút do dự bỏ lại một câu:

“Anh đi xem Vũ Hòa và Thất Thất thế nào.”

Sau đó anh rời đi không ngoảnh đầu lại.

Cho đến một lần tôi ho đến mức không thở nổi, hỏi anh:

“Ngày mai anh có thể khám giúp em không? Chỉ mười phút thôi.”

Anh lật bệnh án, nói:

“Bệnh viện không phải ở nhà, cứ theo số mà xếp hàng.”

Tôi nói được.

Ngày hôm sau, tôi đặt số khám sớm nhất, ngồi chờ ngoài phòng khám đến tận giờ nghỉ trưa.

Y tá đi ra gọi người:

“Đường Vũ Hòa, bác sĩ Hạ bảo cô vào thẳng đi.”

Cô ta không đăng ký khám, trong tay còn xách món bánh đậu xanh anh thích ăn nhất.

Cửa phòng không đóng chặt, tôi nghe thấy cô ta nhỏ giọng hỏi:

“Chị dâu có không vui không?”

Giọng Hạ Dư Bạch rất thấp:

“Cô ấy hiểu chuyện, sẽ không so đo đâu.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa bên ngoài, tờ số khám trong tay bị mồ hôi thấm mềm.

Cái lạnh ấy lan mãi từ thân thể vào đến trong tim.

Khi chuông nghỉ trưa vang lên, cuối cùng anh cũng đi ra, nhìn thấy sắc mặt tôi trắng bệch thì nhíu mày.

“Sao em vẫn còn ở đây?”

Tôi đặt lại tờ số khám về ô cửa.

“Quá số rồi.”

Thật ra người quá số không phải tôi.

Mà là anh, và mấy năm từng có của chúng tôi.

……

Lúc Hạ Dư Bạch về nhà, tôi đang ngồi xổm cạnh bàn trà tìm thuốc ho.

Động tác thay giày của anh khựng lại một chút, anh nói:

“Không phải đã khám rồi sao, sao vẫn còn ho?”

Tôi lật hộp thuốc lại, bên trong chỉ còn một vỉ rỗng.

“Không khám được, quá số rồi.”

Anh nhíu mày, đặt áo khoác lên lưng ghế.

“Nếu em không thoải mái thì buổi chiều có thể đăng ký thêm một số. Y tá cũng không cố ý.”

Tôi gật đầu.

“Ừ, họ làm theo quy định.”

Anh như bị câu nói này châm vào, đi tới sờ trán tôi. Lòng bàn tay anh có mùi nước sát trùng, cũng có một chút vị ngọt của bánh đậu xanh.

Trước đây tôi rất thích mùi nước sát trùng trên người anh, cảm thấy đó là bằng chứng cho việc anh vừa trở về từ đau khổ của nhân gian mà vẫn bằng lòng ôm tôi.

Bây giờ tôi chỉ ngửi thấy vị ngọt trên người anh.

Anh rút tay về, nói:

“Không sốt, chắc không phải vấn đề lớn. Ngày mai anh lấy chút thuốc cho em.”

Tôi nói:

“Không cần đâu, cứ theo số mà xếp hàng đi.”

Anh im lặng vài giây, giọng nhạt xuống.

“Lâm Thư Ninh, đừng lấy thân thể ra nói lời giận dỗi.”

Tôi ném hộp thuốc rỗng vào thùng rác.

“Em không nói lời giận dỗi.”

Điện thoại trong túi anh rung lên một cái.

Anh cúi đầu nhìn, nét mày mắt lập tức giãn ra.

Tôi không hỏi là ai.

Anh tự giải thích:

“Tối nay con Vũ Hòa hơi khó thở, cô ấy ở một mình không biết xử lý. Anh qua đó xem một cái.”

Tôi nhìn anh cầm hộp thuốc cạnh cửa lên.

Chiếc hộp đó là khi anh vừa vào bệnh viện cộng đồng, tôi đã chọn ở chợ đầu mối. Vỏ cứng màu xanh khóa cài hơi lỏng.

Anh nói trong nhà có một cái là đủ rồi, sau này tôi khó chịu ở đâu, anh mở ra là có thể dùng ngay.

Bây giờ anh xách nó, đứng ở cửa chờ tôi tránh đường.

Tôi hỏi:

“Không phải anh nói bệnh viện không phải ở nhà sao?”

Đầu ngón tay Hạ Dư Bạch siết chặt quai hộp, giọng anh ép rất ổn định.

“Trẻ con thì khác. Đừng nói khó nghe như vậy.”

Tôi cười cười, nghiêng người tránh ra.

Trước khi đi ra ngoài, anh lại quay đầu nói:

“Trong nồi còn cháo, em hâm lại một chút, đừng uống thuốc khi bụng rỗng.”

Cửa đóng lại, phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ho của tôi.

Cháo trong nồi đã đóng một lớp màng mỏng.

Tôi mở nắp ra, hơi nóng phả lên khiến tôi sặc đến mức cúi gập người, nước mắt rơi vào khe bếp.

Không phải vì tủi thân.

Là vì ho quá dữ.

Tôi đổ cháo vào bát, màn hình điện thoại sáng lên một cái.

Là có người gửi ảnh trong nhóm cư dân.

Đường Vũ Hòa bế con đứng ở cửa tòa nhà, Hạ Dư Bạch ngồi xổm trước mặt cô ta, ống nghe đặt trên lưng đứa trẻ.

Có người trêu:

“Bác sĩ Hạ đúng là có trách nhiệm, tối muộn còn đến tận nhà. Nhà ai có bác sĩ gia đình như vậy đúng là có phúc.”

Đường Vũ Hòa đáp một biểu tượng mặt cười:

“Đúng vậy, may mà có anh ấy.”

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu.

Chiếc ống nghe màu bạc rủ xuống bên cổ tay anh, chỗ nút tai quấn một vòng băng keo trong suốt.

Băng keo là tôi quấn.

Năm đó anh ôn thi, chê chiếc ống nghe cũ bị lọt âm, muốn đổi cái mới.

Tôi không nỡ để anh phân tâm, chạy ba con phố mua linh kiện, ngồi dưới đèn bàn sửa từng chút một cho anh.

Anh nói:

“Đợi anh lấy được chứng chỉ, nhịp tim đầu tiên anh nghe sẽ là của em.”

Sau này ngày anh lấy chứng chỉ, anh bận quá.

Tôi không đợi được.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Đường Vũ Hòa gửi riêng cho tôi một tấm ảnh.

Hộp thuốc đặt trên bàn trà nhà cô ta, bên cạnh là một bát cháo nóng.

Cô ta nói:

“Chị dâu, bác sĩ Hạ nói chị ho cũng phải uống cháo, nên em học nấu thử. Chị sẽ không để bụng chứ?”

Tôi tắt màn hình, đổ bát cháo trong tay vào bồn rửa.

Cháo trắng từ từ xoáy xuống miệng cống.

Giống như một người đã quá số, ngay cả tiếng được gọi đến cũng không có.

2

Sáng hôm sau, Hạ Dư Bạch không về ăn sáng.

Tôi đặt phần trứng của anh vào tủ lạnh, ra ngoài đến bệnh viện cộng đồng lấy phiếu xét nghiệm của mình.

Y tá ở cửa sổ nhận ra tôi, lúc đưa phiếu hơi lúng túng.

“Chị Lâm hôm qua thật sự xin lỗi. Sau đó bác sĩ Hạ có hỏi đến chị.”

Tôi nhận lấy.

“Không sao, quy định mà.”

Cô ấy hạ thấp giọng:

“Thật ra sáng nay bác sĩ Hạ không khám trong phòng. Hôm nay anh ấy khám thiện nguyện ở quảng trường nhỏ. Hay chị qua đó để anh ấy tiện tay nghe thử?”

Tôi nói:

“Việc tiện tay thì cứ để cho người khác đi.”

Quảng trường nhỏ đã dựng xong lều.

Hạ Dư Bạch mặc áo blouse trắng ngồi ở giữa, Đường Vũ Hòa đứng bên cạnh anh, giúp người già đo huyết áp.

Động tác của cô ta không thành thạo, quấn vòng bít hai lần đều bị lệch.

Hạ Dư Bạch vươn tay chỉnh giúp cô ta, giọng rất nhẹ.

“Đừng vội, trước tiên phải sờ thấy động mạch cánh tay.”

Bà thím bên cạnh cười nói:

“Tiểu Đường giống học trò do bác sĩ Hạ dẫn dắt ra vậy.”

Đường Vũ Hòa cúi đầu cười.

“Em nào có phúc đó, chỉ là bác sĩ Hạ không chê em ngốc thôi.”

Hạ Dư Bạch không phủ nhận.

Tôi đứng cuối hàng, trong tay siết chặt phiếu xét nghiệm.

Cơn ho từng đợt trào lên, tôi kéo khăn quàng lên cao, sợ ảnh hưởng đến những người già phía trước.

Sắp đến lượt tôi, Đường Vũ Hòa bỗng ngẩng đầu nhìn thấy tôi. Ý cười của cô ta khựng lại một chút, rồi rất nhanh lại cong lên.

“Chị dâu cũng đến à? Chị ngồi chỗ em đi, em đứng là được.”

Cô ta nói rồi định đứng dậy.

Hạ Dư Bạch giữ lấy lưng ghế của cô ta.

“Em vừa hạ đường huyết, ngồi đi.”

Sau đó anh nhìn tôi.

“Thư Ninh, em sang bên cạnh chờ một lát. Khám thiện nguyện đông người, đừng chiếm thời gian của người già.”

Người xung quanh đều nhìn sang.

Có người nói:

“Người nhà bác sĩ Hạ cũng đến khám bệnh à? Vậy chắc không cần xếp hàng đâu nhỉ.”

Hạ Dư Bạch nhàn nhạt đáp:

“Cô ấy hiểu quy trình, sẽ không gây thêm rối.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm số trong tay mình.

Hôm nay là số hai mươi bảy.

Tờ số một hôm qua vẫn kẹp trong túi, góc giấy đã khô cứng.

Tôi nói:

“Em xếp hàng đến.”

Hạ Dư Bạch đặt bút xuống, giống như đang nhắc nhở một bệnh nhân không hiểu chuyện.

“Em ho mấy ngày cũng không sao, chú Vương huyết áp cao, để chú ấy trước đi.”

Chú Vương vội xua tay:

“Không không không, sắc mặt Tiểu Lâm trắng quá, để cô ấy trước đi.”

Đường Vũ Hòa nhẹ giọng nói:

“Chị dâu, chị đừng giận. Bác sĩ Hạ chỉ là quá có trách nhiệm thôi, anh ấy đối với ai cũng vậy.”

Tôi nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay cô ta.

Đó là thứ Hạ Dư Bạch hôm qua lấy đi từ ngăn kéo nhà tôi.

Trước tết mẹ tôi lên chùa xin về, nói để trấn cơn ho cho tôi. Dù tôi không tin, nhưng vẫn luôn cất giữ.

Hạ Dư Bạch nói mấy thứ mê tín để đó chỉ chiếm chỗ.

Bây giờ nó đang đeo trên cổ tay Đường Vũ Hòa.

Tôi hỏi:

“Sợi dây này ở đâu ra?”

Đường Vũ Hòa sững một chút, theo bản năng nhìn Hạ Dư Bạch.

Anh cầm máy đo huyết áp lên, giọng lạnh đi nửa phần.

“Tối qua đứa trẻ khóc, cô ấy nói màu đỏ có thể dỗ trẻ con, anh tiện tay đưa thôi. Chỉ là một sợi dây, em cũng muốn so đo ở đây sao?”

Tôi gấp phiếu xét nghiệm lại.

Anh nói chỉ là một sợi dây thôi.

Giống như anh từng nói chỉ là một chiếc ghế thôi, chỉ là một lần chen ngang thôi, chỉ là một ân tình thôi.

Tôi nói:

“Không so đo.”

Đường Vũ Hòa thở phào nhẹ nhõm, cúi đầu tiếp tục đăng ký cho người già.

Khi tôi xoay người định đi, một cậu bé từ phía sau lều chạy ra, nhào vào lòng Hạ Dư Bạch.

“Ba Hạ, con vẽ xong rồi.”

Không khí khựng lại trong chớp mắt.

Hạ Dư Bạch đỡ lấy vai đứa trẻ, nhẹ nhàng nhíu mày.

“Thất Thất, gọi là chú.”

Cậu bé giơ bức tranh lên.

Trên tranh là ba người.

Một người đàn ông mặc áo blouse trắng, một người phụ nữ tóc dài, một đứa trẻ.

Góc tranh viết xiêu xiêu vẹo vẹo mấy chữ: một nhà ba người.

Đường Vũ Hòa vội cầm bức tranh xuống, mặt đỏ rất vừa lúc.

“Trẻ con gọi bậy thôi, chị dâu đừng để trong lòng.”

Hạ Dư Bạch gấp bức tranh đó hai lần, bỏ vào túi áo blouse trắng.

Tôi đứng dưới nắng, bỗng nhiên không ho nữa.

3

Tối đó, khi Hạ Dư Bạch về nhà, trong tay xách một túi lê.

Anh đặt lê lên bàn, nói:

“Lê hầm xuyên bối, giảm ho. Trước đây không phải em thích ăn sao?”

Tôi đang sắp xếp tài liệu tái khám của mẹ, không ngẩng đầu.

“Trước đây thích.”

Anh nghe ra ý của tôi, ngồi xuống đối diện.

“Hôm nay chuyện Thất Thất nói câu đó, em đừng nghĩ nhiều. Trẻ con không có ranh giới.”

Tôi khép sổ bệnh án lại.

“Người lớn thì có à?”

Anh xoa xoa ấn đường.

“Lâm Thư Ninh, gần đây em nói chuyện nhất định phải có gai sao?”

Tôi nói:

“Người có gai thì nghe mới đau.”

Anh im lặng một lúc, đẩy một tờ phiếu đăng ký khám qua.

“Anh đã hẹn cho mẹ lịch tái khám tim mạch sáng mai, số của bác sĩ chủ nhiệm. Em đưa mẹ qua đó.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Tim mẹ tôi không tốt, số thường phải xếp nửa tháng cũng chưa đến lượt.

Hạ Dư Bạch biết tôi sợ nhất là mẹ phát bệnh.

Anh luôn như vậy.

Mỗi khi tôi sắp rút tay về, lại đưa đến một chút hơi ấm.

Tôi nhìn tờ phiếu đó, cổ họng ngứa dữ dội, vẫn nói một câu:

“Cảm ơn.”

Sắc mặt anh dịu đi một chút.

“Chúng ta là vợ chồng, không cần nói xa cách như vậy.”

Tôi muốn nói vợ chồng không phải chỉ bằng một số khám chủ nhiệm là có thể nối lại.

Nhưng hộp thuốc của mẹ tôi đang ở bên cạnh, trong mỗi ô đều ghi ngày tháng.

Tôi không nói.

Ngày hôm sau, khi tôi đưa mẹ đến bệnh viện, số khám chủ nhiệm đã bị hủy.

Y tá ở cửa sổ kiểm tra hệ thống, nói:

“Sáng nay bác sĩ Hạ đến đổi rồi, nguồn số chuyển cho Đường Vũ Hòa. Con cô ấy phải làm sàng lọc tiếng thổi tim.”

Mẹ tôi vịn cửa sổ, sắc mặt trắng bệch.

“Không sao, trẻ con quan trọng hơn, chúng ta xếp số thường cũng được.”

Tôi nghe thấy mình hỏi:

“Chính anh ấy đổi?”

Y tá gật đầu, lại nhỏ giọng nói:

“Chị Lâm có lẽ bác sĩ Hạ cảm thấy phía đứa trẻ gấp hơn.”

Tôi đỡ mẹ ngồi xuống ghế ngoài hành lang.

Bà lại vỗ tay tôi.