Đồng Xu Một Tệ Và Nỗi Đau Của Người Mẹ

Tôi bế cô con gái vừa chào đời được 48 tiếng đứng trước cổng bệnh viện, trơ mắt nhìn chồng mình lái xe của tôi, chở theo mẹ chồng và ba cô em chồng nghênh ngang rời đi.

Chỉ để lại sau lưng một làn khói xe và… một đồng xu một tệ.

Đó là đồng tiền do chồng tôi, Lâm Thành, “không nỡ” để tôi tay không ra về nên ném lại. Anh ta nói:

“Thiển Thiển, em vất vả rồi. Mới sinh xong đừng đi bộ về nhà nữa.”

“Cuối con đường này rẽ trái, trước cổng nam bệnh viện có trạm xe buýt, ngồi một tuyến là về đến nhà.”

“Chỉ mất một tệ thôi.”

Tôi đứng sững tại chỗ, không thể tin nổi đây là hành động của một con người.

Tay ôm chặt con gái, tay kia tôi lôi điện thoại ra, gọi một cuộc.

Khi tôi đang ở trung tâm chăm sóc hậu sản cao cấp nhất Nam Thành, thưởng thức bữa cơm cữ thượng hạng, thì cả nhà chồng tôi lại phơi mặt ngoài đường giữa cái nắng như thiêu.

1

Trước cổng bệnh viện, tôi ôm đứa con vừa sinh chưa đầy 48 tiếng, tay xách mấy túi lớn túi nhỏ, đợi Lâm Thành đến đón.

Chiếc xe quen thuộc dừng lại trước mặt tôi.

Bên trong chật cứng người.

Là mẹ chồng và ba cô em chồng.

Lâm Thành có chút ngượng ngùng, mở miệng:

“Thiển Thiển, trên xe không còn chỗ nữa. Hay là em bắt taxi về đi?”

Chưa kịp để tôi phản ứng, giọng mẹ chồng tôi đã vang lên the thé:

“Taxi? Tiền là in ra à?”

“Cô cưng chiều bản thân vừa vừa thôi. Từ đây về nhà chưa tới 8 cây số, đi bộ thì đã sao?”

“Hồi xưa tôi sinh Lâm Thành xong ngày hôm sau đã ra đồng làm việc rồi!”

Bà ta dùng cặp mắt xếch đánh giá tôi từ trên xuống dưới, đầy vẻ chán ghét.

Cô chị cả cũng hùa theo:

“Anh ba à, không phải em nói chứ, hồi đó anh đòi cưới cô ấy em đã bảo rồi, nhà mình là dân thường, nên kiếm người tương xứng thôi, cô này yếu đuối quá rồi đó.”

“Đúng đó. Mẹ còn chưa nói gì, mà nhìn cái mặt cô ta sắp khóc tới nơi rồi.” — cô thứ hai thêm vào.

Nỗi tủi thân suýt nữa khiến tôi nghẹn thở, mắt đã nhòe nước, nhưng tôi vẫn cố chấp nhìn thẳng vào Lâm Thành.

Từ lúc họ chuyển vào nhà sống cùng, tôi đã thấy rõ người nhà Lâm Thành thật sự không dễ chung đụng. Nhưng tôi vẫn luôn ngây thơ nghĩ rằng tình yêu là chuyện của hai người.

Thế mà ánh mắt lảng tránh của Lâm Thành khiến lòng tôi lạnh toát.

Tôi không cam tâm, cất giọng hỏi:

“Lâm Thành, đây cũng là suy nghĩ của anh sao?”

Lâm Thành chỉ nắm chặt tay lái, không trả lời.

Người lên tiếng lại là cô em út, người hay năn nỉ tôi mua cái này cái kia.

“Chị dâu vừa mới sinh xong sao có thể đi bộ được chứ!”

Trong lòng tôi thoáng có chút ấm áp, nhưng còn chưa kịp cảm nhận trọn vẹn, đã nghe tiếp:

“Chị có thể đi xe buýt mà.”

Cô ta chớp chớp đôi mắt to, vẻ mặt như đang chờ được khen thưởng.

Ha.

Tôi bật cười châm biếm.

Thấy tôi không hào phóng khen thưởng như thường lệ, cô út bĩu môi, hừ lạnh một tiếng.

Cô hai vốn không ưa cái kiểu “nịnh nọt kiếm điểm” của cô út, liền mỉa mai:

“Ha, nịnh hố rồi chứ gì!”

Cô út trợn mắt lườm cô hai, rồi lại lườm tôi với ánh mắt đầy ác ý.

Giây phút đó, trong lòng tôi chỉ có một cảm xúc duy nhất:

Nuôi chó còn biết ơn, nuôi người vô ơn chỉ thêm đau lòng.

Lâm Thành nhìn tôi, mặt đầy khó xử:

“Thiển Thiển, xe chỉ chở được nhiêu đó người thôi…”

“Em hiểu cho anh mà, đúng không?”

2

Hiểu?

Từ lúc họ dọn vào sống cùng, tôi nghe từ đó đến phát chán.

Căn nhà đó là do tôi trả toàn bộ tiền, tôi nói rõ ràng với Lâm Thành: đó là tổ ấm của hai vợ chồng.

Sau đó mẹ chồng lấy cớ đau đầu đến “chữa bệnh”, thực ra chỉ là cảm nhẹ. Khỏi bệnh rồi, tôi đã ám chỉ lẫn nói thẳng không biết bao nhiêu lần…

Cuối cùng, thứ tôi nhận được chỉ là ánh mắt khó xử của Lâm Thành, cầu xin tôi “hiểu cho anh”.

Ba cô em chồng—chị cả, chị hai và em út—ban đầu lấy lý do chăm mẹ mà dọn đến ở, rồi sau đó… không ai chịu đi nữa.

Lúc tôi mang thai, nghén nặng, chỉ muốn ăn đồ cay.

Nhưng mẹ chồng chỉ mong có cháu trai đích tôn, ngày nào cũng bắt tôi ăn dưa cải chua đến mức ê cả răng.

Tôi than với Lâm Thành, anh lén dắt tôi đi ăn cá cay. Kết quả bị chị cả bắt gặp.

Về đến nhà, mẹ chồng làm ầm lên, nói tôi ăn đồ cay là cố tình khiến nhà họ tuyệt tôn tuyệt hậu.

Tôi tức đến mức ra máu phải nhập viện.