Chương 7 - Dòng Thời Gian Đứt Gãy

Tôi đồng ý để đơn vị cung cấp thông tin thống nhất.

Anh cúi đầu nói một tiếng được, dường như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ hỏi buổi tập tiếp theo của tôi là ngày nào.

Studio của Hứa Nhược Miên cũng bị điều tra.

Trong những tài liệu cô ta nộp, tổ điều tra phát hiện bản vẽ được chuyển cho đơn vị thi công trước khi xảy ra tai nạn vẫn sử dụng các thông số chưa qua kiểm tra lại.

Thế nhưng, bản lưu trữ sau tai nạn lại được bổ sung cảnh báo rủi ro, trong khi ngày tháng ghi trên hai phiên bản hoàn toàn giống nhau.

Cô ta đến tìm tôi, muốn tôi viết thêm một bản giải trình chung chung, xác nhận rằng nhóm thiết kế đã trao đổi đầy đủ về vấn đề an toàn.

Tôi không đồng ý.

Hứa Nhược Miên liếc nhìn hồ sơ phục hồi chức năng trên bàn, hỏi sau tai nạn tôi có gặp lại quản lý thi công hay không.

Tôi nói tổ điều tra đã hỏi chuyện này, tất cả tài liệu liên quan đều do đơn vị tôi cung cấp thống nhất.

Cô ta ngẩn người.

Hai tay cô ta xoắn chặt quai túi giấy.

“Lúc ấy Lục Minh Triệt cũng đã xem bản vẽ của bên tôi. Không thể đổ hết trách nhiệm lên đầu studio của tôi được.”

Tôi không tiếp lời, chỉ đẩy bản dự thảo giải trình mà cô ta mang đến trở lại trước mặt cô ta.

Hứa Nhược Miên nhìn chằm chằm vào một ngày tháng ghi trong đó, rồi đổi giọng nói rằng có lẽ trợ lý đã lưu nhầm hồ sơ.

Cô ta lục trong túi ra mấy bản vẽ mẫu bị đối tác trả lại, các góc giấy đều đã quăn lên.

“Bây giờ bọn họ thậm chí còn chẳng chịu nghe điện thoại của tôi nữa.”

Tôi tiễn cô ta ra cửa, nhắc cô ta nộp đầy đủ hồ sơ theo yêu cầu.

Trước khi đi, cô ta lại hỏi:

“Chị thực sự không thể viết riêng cho tôi một bản khác sao?”

Tôi đáp:

“Chuyện này bắt buộc phải căn cứ vào hồ sơ chính thức.”

Cô ta đứng trước cửa vài giây, cuối cùng cũng xách túi giấy rời đi.

Sau khi cô ta đi, tôi vẫn còn ngửi thấy mùi nước hoa từ chiếc túi giấy để lại trong phòng, bèn mở cửa sổ một lúc.

Buổi chiều tôi vẫn phải đến trung tâm phục hồi chức năng đúng giờ.

16

Sau đó, kỹ sư Trần giới thiệu tôi tham gia một dự án nghiên cứu bảo tồn nhà máy nước cũ.

Khối lượng công việc không lớn, phần lớn thời gian có thể làm tại nhà.

Sau khi nhận dự án, mỗi buổi sáng tôi đều sắp xếp tài liệu, buổi chiều đi tập phục hồi chức năng. Khi rảnh rỗi, tôi lại cùng chị họ ra ngoài ăn uống.

Biết tôi bắt đầu làm việc trở lại, Lục Minh Triệt rất không vui.

“Bây giờ em đâu có thiếu tiền, tại sao cứ nhất định phải tự làm khổ mình như vậy?”

Tôi xoay màn hình máy tính về phía anh.

Trên màn hình là hình ảnh một ống khói của nhà máy nước cũ vẫn được bảo tồn nguyên vẹn.

“Bởi vì em thích.”

Anh sững người, như thể đã nhiều năm rồi chưa từng nghe tôi nói những lời như vậy.

Người phụ trách dự án là Chu Tự Bạch, một người đàn ông ít nói, lớn hơn tôi hai tuổi.

Ngay lần đầu hợp tác, anh ấy đã chủ động đổi địa điểm họp xuống tầng một, còn hỏi tôi có cần tài liệu điện tử hay không.

Anh ấy không bảo chân tôi chưa khỏe thì đừng đến, cũng chẳng khen tôi kiên cường hay mạnh mẽ.

Có lần, tôi ghi nhầm mã số của một thiết bị cũ trong bản vẽ.

Anh ấy trực tiếp chỉ ra sai sót ngay trong cuộc họp, sau khi tan họp còn ở lại giúp tôi đối chiếu với tài liệu gốc.

Tôi ngại ngùng nói xin lỗi.

Anh ấy chỉ đáp:

“Ai cũng có lúc sơ suất. Sửa lại là được rồi.”

Sau đó, chúng tôi thường xuyên trò chuyện về dự án.

Chu Tự Bạch làm việc rất điềm đạm, từ tốn. Trước mỗi quyết định quan trọng, anh ấy đều xác nhận lại cẩn thận, như thể sợ vô tình gây phiền phức cho người khác.

Có hôm, cả nhóm cần đến nhà máy nước cũ để khảo sát thực địa.

Biết tôi cũng sẽ tham gia, anh ấy đã chủ động thay đổi lộ trình khảo sát, chọn tuyến đường không có cầu thang.

Khi nhìn thấy lịch trình được sắp xếp sẵn, chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy vô cùng dễ chịu.

Mùa hè năm ấy, lần đầu tiên tôi có thể đi hết mười mét mà không cần dùng nạng.

Tôi chụp một tấm ảnh cây loan ngoài cửa sổ rồi gửi cho chị họ.

Chị lập tức hào hứng đòi tối nay phải đi ăn lẩu để ăn mừng.

Tôi bật cười đồng ý.

Đến tối, khi mở điện thoại ra xem, tôi mới phát hiện Lục Minh Triệt đã nhắn hỏi mấy lần rằng hôm nay tôi tập luyện thế nào.

Tôi trả lời:

“Khá tốt.”

Anh lập tức hỏi có thể đến đón tôi không.

Tôi nói không cần, Hiểu Vân đã trên đường đến rồi.

Lần này, anh không còn cố chấp đòi đến nữa.

17

Việc thương lượng ly hôn kéo dài rất lâu.

Lục Minh Triệt không chịu ký tên, lại luôn tìm đủ lý do hẹn tôi về nhà ăn cơm.

Có lần, tôi trở về căn nhà cũ để thu dọn đồ đạc. Anh lấy album ảnh cưới từ trên giá sách xuống, hỏi tại sao ngay cả ảnh tôi cũng không mang đi.

Tôi nói căn nhà mới khá nhỏ, cứ để lại đây trước đã.

Anh ôm cuốn album trong lòng, đứng lặng rất lâu.

Trong căn nhà cũ có những chiếc đèn do hai vợ chồng cùng nhau lựa chọn, cây chanh ngoài ban công, cùng vô số món đồ trang trí nhỏ mua về từ những chuyến du lịch.

Những thứ tôi mang đi ít hơn mình tưởng.

Bao nhiêu năm qua chúng tôi đã tốn không ít tiền bạc và tâm sức để sắm sửa đồ đạc trong nhà. Vậy mà đến khi thực sự chia tay, tôi lại phát hiện phần lớn đều có thể bỏ lại.