Chương 5 - Dòng Thời Gian Đứt Gãy

Anh đứng bên giường bệnh một lúc, dường như đang chờ tôi nói thêm điều gì đó.

Nhưng tôi thực sự chẳng còn sức lực.

Đêm ấy, vết thương đau dữ dội.

Tôi mò lấy điện thoại, gần như theo thói quen mà bấm số của anh.

Nhưng tiếng chuông vừa vang lên, tôi đã cúp máy.

Sau đó, tôi đổi người liên hệ khẩn cấp thành chị họ.

Làm xong chuyện ấy, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm như mình tưởng.

Chỉ thấy trong lòng trống rỗng.

12

Ngày thứ chín nằm viện, trong lúc thay băng, lần đầu tiên tôi nhìn thấy toàn bộ vết thương của mình.

Từ đầu gối trở xuống là một đường khâu rất dài, xung quanh vẫn còn sưng nề và bầm tím rõ rệt.

Y tá bảo tôi đừng nhìn mãi, nhưng tôi không kiềm chế được.

Trước kia, mỗi ngày đi khảo sát hiện trường, tôi có thể đi bộ hai vạn bước.

Vậy mà bây giờ, ngay cả đi vệ sinh cũng cần người dìu đỡ.

Tôi không chịu nổi sự chênh lệch ấy.

Có lần, tôi tự đẩy xe lăn nhưng lại va vào mép giường, thế là nổi nóng với chị họ.

Chị lùi sang một bên, để tôi tự xoay xở.

Tôi loay hoay mãi vẫn không được, cuối cùng lại bất chợt bật khóc.

Chị họ đặt hộp khăn giấy bên cạnh, chỉ nói:

“Khóc xong thì ăn cơm. Chiều nay còn phải tái khám đấy.”

Lần thứ hai Lục Minh Triệt đến thăm, anh mang theo những thiết bị phục hồi chức năng đắt tiền và rất nhiều thực phẩm bổ dưỡng.

Chị họ hỏi bác sĩ có khuyến nghị sử dụng những thiết bị ấy không.

Anh sững ra một lúc, cuối cùng chỉ có thể tạm thời cất chúng đi.

Anh liên hệ với các chuyên gia, còn định sửa lại cầu thang trong căn nhà thông tầng của chúng tôi.

Tôi nói căn hộ dành cho người phục hồi chức năng gần bệnh viện sẽ tiện hơn, tôi cũng đã chọn được chỗ rồi.

Anh cau mày.

“Nhà mình mới là nơi em nên ở.”

Tôi hỏi bao giờ anh mới giải quyết xong công việc ở Lâm Châu.

Anh không thể đưa ra thời gian chính xác.

“Vậy em vẫn ở căn hộ kia thì hơn.”

Buổi chiều, anh đi cùng tôi thay băng.

Vừa nhìn thấy vết thương, mắt anh lập tức đỏ hoe.

Anh nắm tay tôi, nói nếu đau thì cứ bóp chặt tay anh.

Khi ấy, tôi đau đến mức chẳng muốn nói một lời nào.

Buổi tối, anh giúp tôi di chuyển xe lăn.

Lúc cúi người, anh vô tình chạm vào mép nẹp cố định. Tôi theo phản xạ rụt chân lại, nhắc anh rằng bác sĩ không cho phép tùy tiện cử động.

Động tác của anh lập tức khựng lại.

Sau đó, anh đề nghị đợi tôi khỏe hơn, hai vợ chồng sẽ đi biển. Anh nói đến lúc ấy, anh có thể cõng tôi đi dạo.

Trước đây, anh cũng từng cõng tôi như vậy.

Khi ấy, tôi luôn cảm thấy mình thật hạnh phúc vì được anh chiều chuộng.

Nhưng bây giờ, điều đầu tiên tôi nghĩ đến lại là sợ anh vô tình đụng vào vết thương.

Tôi nhắc lại:

“Bác sĩ dặn không được cử động lung tung mà.”

Nụ cười trên môi anh dần nhạt đi.

13

Căn hộ phục hồi chức năng không lớn, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách, kèm theo phòng tắm được thiết kế phù hợp cho người hạn chế khả năng vận động.

Ban công nhìn thẳng ra một cây loan.

Tôi cùng chị họ đi xem nhà, mua sắm đồ dùng sinh hoạt, sau đó còn mua thêm hai chậu cây xanh.

Thời gian đầu tập luyện, ngay cả đứng vững cũng là một việc vô cùng khó khăn đối với tôi.

Chuyên viên phục hồi chức năng bảo tôi trước tiên phải học cách từ từ dồn trọng lượng cơ thể lên chân phải.

Nhưng tôi luôn sợ đau, mỗi lần bước một bước là mồ hôi lại túa ra.

Bên cạnh có một cô bé hồi phục rất nhanh, đã có thể bám vào lan can chạy những bước ngắn.

Rõ ràng tôi biết mình không nên so sánh, nhưng vẫn không nhịn được mà âm thầm ngưỡng mộ cô bé.

Lục Minh Triệt bắt đầu đến thăm tôi mỗi ngày.

Anh mang cơm, đưa đón tôi, tìm hiểu tài liệu, thậm chí còn học cả cách hầm canh.

Anh có thể ghi nhớ thời lượng tập luyện mà chuyên viên phục hồi chức năng dặn dò, nhưng lại luôn muốn sắp xếp lịch trình kín mít cả ngày.

Có lần, anh đặt bàn tại một nhà hàng nằm trong căn biệt thự cổ kiểu Tây, muốn cùng tôi kỷ niệm ngày cưới.

Đến trước cửa, chúng tôi mới phát hiện lối vào chính có hơn mười bậc thềm đá.

Dù nhà hàng có thang máy vận chuyển hàng ở cửa sau, nhưng muốn sử dụng thì phải hẹn nhân viên trước.

Anh bận rộn tìm quản lý để thương lượng việc dùng thang máy chở hàng, còn tôi phải chống nạng đứng ở nơi lộng gió suốt mười phút.

“Tối qua anh đã gọi điện xác nhận chỗ ngồi với quản lý rồi mà.”

Anh vừa lật lịch sử cuộc gọi, vừa không cam lòng nói:

“Sao họ không nhắc anh chuyện lối vào chứ?”

Cuối cùng, chúng tôi vẫn ăn bữa tối ấy.

Món ăn rất ngon, trên bàn còn bày hoa tươi. Anh cũng tặng tôi một chiếc vòng tay kim cương xinh đẹp.

Tôi nói cảm ơn, rồi cất hộp trang sức vào túi.

Sau khi trở về, anh hỏi tôi có phải vẫn còn giận anh không.

Tôi nói mình chẳng giận gì mấy.

Anh tiếp tục truy hỏi:

“Vậy tại sao em cứ tránh mặt anh?”

Tôi nhìn anh, đột nhiên không biết phải giải thích thế nào.

Hai tháng trước, tôi vẫn luôn mong ngóng anh trở về nhà.

Hôm ấy, sau khi đưa tôi về, điện thoại lại hiện lên thông báo nhắc lịch tập luyện ngày mai. Lúc này tôi mới phát hiện, vì chiều theo những sắp xếp của anh mà mình đã bỏ lỡ buổi tư vấn đặt trước tại trung tâm phục hồi chức năng.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: