Chương 1 - Dòng Thời Gian Đứt Gãy

Khi Lục Minh Triệt từ Lâm Châu trở về, tôi đang ở trung tâm phục hồi chức năng, tập bước xuống cầu thang.

Anh mang theo chiếc bánh kem dâu tây mà trước đây tôi thích ăn nhất. Nhưng vừa nhìn thấy chân tôi đang đeo nẹp cố định, nụ cười trên môi anh lập tức biến mất.

Anh đưa tay định đỡ, tôi liền nhích sang một bên.

Ba tuần trước, một nhà xưởng cũ bất ngờ đổ sập. Tôi đẩy một đứa trẻ vô tình chạy vào khu vực cảnh giới ra ngoài, còn chân phải của mình lại bị một thanh thép đè trúng.

Khi ấy, tôi đã gọi cho Lục Minh Triệt mười bảy cuộc điện thoại.

Không một cuộc nào được bắt máy.

Lúc đó, anh đang đứng trước cửa phòng làm việc của Hứa Nhược Miên, ở bên an ủi cô ta vì một dự án gặp sự cố khiến cô ta suy sụp tinh thần.

Bây giờ, cuối cùng anh cũng chịu trở về, còn nói đã chuẩn bị xin nghỉ phép để ở bên chăm sóc tôi trong thời gian phục hồi chức năng.

Y tá cầm phiếu đánh giá đi tới, hỏi anh có phải người nhà của tôi không.

Tôi đưa số điện thoại của chị họ cho cô ấy.

“Chỉ là bạn bình thường thôi.”

“Lát nữa người nhà tôi sẽ đến.”

Lục Minh Triệt lập tức sững người.

1

Chuyên viên phục hồi chức năng của tôi họ Lương, là một phụ nữ trung niên có tính cách thẳng thắn, dứt khoát.

Thấy Lục Minh Triệt cứ ngồi xổm trước mặt tôi mãi, cô Lương liền nhắc nhở:

“Anh đừng đứng chắn đường nữa. Điều cô ấy cần nhất bây giờ là tự mình tập luyện.”

Lục Minh Triệt đứng thẳng dậy, những ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Anh lùi sang một bên, cúi xuống kiểm tra miếng đệm cao su ở đầu gậy chống của tôi, rồi hỏi cô Lương có cần thay cái mới không.

Sau khi tôi tập xong, anh đặt hộp bánh lên bàn.

“Anh mua ở tiệm em thích đấy, còn phải xếp hàng nữa.”

Tôi nhận ra logo trên túi giấy.

Chỉ là từ năm ngoái, tiệm bánh ấy đã đổi công thức. Kem trở nên ngấy đến mức tôi chẳng còn muốn mua nữa.

Huống hồ, từ sau ca phẫu thuật, tôi rất dễ buồn nôn. Chỉ cần ngửi thấy mùi đồ ngọt là đã cảm thấy khó chịu.

“Cảm ơn anh.”

Anh gấp miệng túi bánh lại, hỏi:

“Sao với anh mà em cũng khách sáo thế?”

Tôi thuận miệng đáp:

“Dạo gần đây làm phiền mọi người nhiều quá, thành thói quen rồi.”

Khi chị họ Lâm Hiểu Vân đến đón tôi, anh chủ động cầm túi xách giúp.

Hiểu Vân không tranh với anh, chỉ giơ chìa khóa xe lên cho tôi xem.

“Chị đỗ xe dưới tầng hầm, ngay gần thang máy. Em không cần đi bộ nhiều đâu.”

Lục Minh Triệt nói anh có thể đưa tôi về.

Hiểu Vân liếc anh một cái.

“Không cần, tôi biết đường.”

Bầu không khí nhất thời trở nên gượng gạo.

Tôi gọi một tiếng “chị”, bảo chị ấy ra lấy xe trước.

Sau khi Hiểu Vân rời đi, Lục Minh Triệt cúi xuống hỏi tôi:

“Em vẫn còn giận anh à?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ một lúc.

“Trước đây thì có.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ chân em đau suốt, cũng chẳng còn tâm trí nghĩ đến chuyện đó nữa.”

Môi anh khẽ mấp máy, nhưng cuối cùng không hỏi thêm gì.

Tôi nói vậy không phải để khiến anh khó chịu.

Mà bởi vì tôi thực sự bận rộn với việc tập phục hồi chức năng mỗi ngày, bận học cách ngồi vững trong phòng tắm, bận tính toán xem lần tái khám tiếp theo sẽ mất bao nhiêu thời gian.

Khi có quá nhiều việc phải lo, những tủi thân trong chuyện tình cảm tự nhiên bị đẩy xuống hàng thứ yếu.

2

Chín năm trước, tôi quen Lục Minh Triệt tại công trường trùng tu một nhà hát cũ ở Nam Thành.

Khi ấy, tôi vừa tốt nghiệp đại học, ngày nào cũng đeo túi dụng cụ đo đạc chạy khắp công trường, gặp ai cũng lễ phép gọi là thầy.

Lục Minh Triệt phụ trách quản lý hiện trường. Tính anh khá nóng nảy, mỗi khi phát hiện có người ăn bớt vật liệu, anh có thể mắng đến mức cả nửa con phố đều nghe thấy.

Có lần, một trận mưa lớn làm tung tấm bạt chống thấm tạm thời trên mái nhà.

Tôi định trèo thang lên cố định lại thì bị anh kéo xuống.

“Dây quai mũ bảo hộ còn chưa cài tử tế, em leo lên đó làm gì?”

Nói xong, anh cài lại quai mũ cho tôi rồi tự mình trèo lên.

Hôm ấy, chúng tôi bận rộn đến tận rạng sáng, giày ai cũng ướt sũng nước.

Anh đưa tôi về chỗ ở. Khi đi ngang qua một quán mì, anh mua cho tôi một bát mì nước nóng hổi.

Tôi ăn ngấu nghiến, còn anh ngồi đối diện bật cười.

“Kỹ sư Lâm nhìn sức ăn của em thế này, anh cũng yên tâm rồi.”

Yêu nhau hai năm, chúng tôi kết hôn.

Đám cưới không quá linh đình, địa điểm tổ chức chính là nhà hát cũ ấy, ngay cả thiệp mời cũng do anh tự tay thiết kế.

Khi mua nhà, ngân sách của chúng tôi khá hạn hẹp, nhưng anh vẫn kiên quyết chọn một căn có ban công nhỏ, vì anh biết tôi thích trồng hoa.

Sau này, lúc sửa sang nhà cửa, ngày nào anh cũng phải chạy công trường, tan làm còn về giám sát thợ thi công, mệt đến mức chỉ cần ngồi xuống sàn là có thể ngủ thiếp đi.

Tôi đã từng thật lòng yêu anh, cũng từng vô cùng chắc chắn rằng anh yêu tôi.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, anh bị sốt phải nhập viện. Tôi thức trắng hai đêm liên tiếp để chăm sóc, đến ngày thứ ba thì buồn ngủ đến mức đứng không vững trong phòng họp công ty.

Sau khi biết chuyện, anh đã tắt hết báo thức của tôi, sáng hôm sau còn đích thân lái xe đưa tôi đi làm.

Khi ấy, anh ôm tôi vào lòng, dịu dàng nói:

“A Đường, đừng lúc nào cũng chỉ lo cho anh như thế.”

3

Năm Hứa Nhược Miên về nước, hiếm khi Lục Minh Triệt mở một chai rượu vang vào ngày làm việc.

Anh nói công ty vừa ký hợp đồng hợp tác với một studio thiết kế, người đứng đầu là Hứa Nhược Miên, bạn học đại học của anh.

Tôi từng nghe nhắc đến tên Hứa Nhược Miên trong một buổi họp lớp.

Hôm ấy, có người uống say rồi buột miệng nói rằng năm xưa, hai người họ từng được cả khoa công nhận là một đôi trời sinh.

Lục Minh Triệt lập tức phủ nhận:

“Đừng nói linh tinh, tôi với cô ấy trước giờ chỉ là bạn bè.”

Sau đó, tôi có hỏi riêng anh rằng trước đây anh từng thích cô ấy phải không.

Anh cũng không giấu giếm.

“Hồi trẻ từng có chút cảm tình, nhưng chuyện đó qua lâu rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Ai mà chẳng có quá khứ. Tôi cũng không muốn trở thành một người vợ phải liên tục đào bới chuyện cũ để tìm kiếm cảm giác an toàn.

Dự án đầu tiên của Hứa Nhược Miên sau khi về nước không được thuận lợi.

Lục Minh Triệt đã ở lại tăng ca cùng cô ta hơn mười ngày liên tiếp.

Anh thường về nhà lúc nửa đêm, vừa bước vào cửa, cởi giày xong là nằm vật xuống sofa ngủ thiếp đi.

Tôi hâm nóng thức ăn rồi gọi anh dậy, anh chỉ bảo mệt, dặn tôi sau này đừng đợi nữa.

Nhưng chẳng bao lâu sau, Hứa Nhược Miên gọi điện đến, anh lại lập tức tỉnh táo, ôm máy tính đi thẳng vào phòng làm việc.

Có lần, tôi gõ được nửa câu: “Có phải anh lại đang ở bên cô ấy không?”, rồi xóa đi, đổi thành câu hỏi bao giờ anh về.

Lần thứ hai chuyện tương tự xảy ra, trong lòng tôi bắt đầu khó chịu.

Đến lần thứ ba, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, hỏi anh có nhất thiết phải nhận điện thoại của cô ta muộn như vậy không.

Lục Minh Triệt cau mày.

“Ngày mai phải nộp dự án rồi, cô ấy sốt ruột đến phát khóc. Chẳng lẽ em muốn anh không nghe máy?”

Tôi nói có thể để sáng hôm sau bàn tiếp.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt vừa bất lực vừa khó chịu.

“A Đường, trước đây em đâu phải người vô lý như thế.”

Câu nói ấy khiến tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng, tôi vẫn là người vào bếp, đổ bỏ bát canh đã nguội lạnh.

Hôm sau, anh mua hoa về, hỏi tôi còn giận không.

Tôi cắn răng, cuối cùng vẫn lắc đầu.

4

Ngày mẹ tôi phẫu thuật tuyến giáp, Lục Minh Triệt đã hứa buổi tối sẽ đến bệnh viện thay tôi chăm sóc bà.

Sáu giờ chiều, anh gọi điện nói khách hàng của Hứa Nhược Miên đột nhiên gây khó dễ, dự án đang rất gấp nên anh không thể đến được.

Tôi đáp được.

Ca phẫu thuật đã kết thúc, mẹ tôi hồi phục ổn định, chị họ cũng có mặt. Quả thực, không nhất thiết phải có anh ở đó.

Sáng hôm sau, khi đứng ngoài quầy y tá, tôi tình cờ nhìn thấy bài đăng trên trang cá nhân của Hứa Nhược Miên.

Bức ảnh chụp một nồi lẩu lúc hai giờ sáng.

Lục Minh Triệt ngồi đối diện cô ta, đang dùng đũa chung gắp thức ăn giúp cô ta.

Dòng trạng thái viết:

“Cuối cùng cũng có người ở bên, cùng mình vượt qua một đêm khó khăn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh một lúc rồi mới đi tìm bác sĩ.

Tối hôm ấy, khi cuộc gọi được kết nối, tôi hỏi anh buổi đàm phán có thành công không.

Anh nói cũng tạm ổn.

“Thế nên mọi người đi ăn lẩu à?”

Lục Minh Triệt khựng lại.

“Mọi người làm việc xong thì đi ăn chút gì đó, có vấn đề gì sao?”

Tôi nói không có gì, chỉ hỏi vậy thôi.

Anh hạ giọng:

“Bên đó đàm phán đến hơn một giờ sáng mới xong. Khó khăn lắm mới ký được hợp đồng, chẳng lẽ mọi người còn chưa về mà anh đã bỏ đi trước?”

Tôi đáp:

“Em đâu có bảo anh phải bỏ mặc cô ấy.”

“Vậy rốt cuộc em muốn nói gì?”

Đúng lúc ấy, mẹ tôi nằm trên giường gọi tôi rót nước.

Nhìn chiếc kim truyền lưu trên mu bàn tay bà, tôi đột nhiên chẳng còn muốn tranh cãi nữa.

Hôm sau, Lục Minh Triệt vội vàng đến bệnh viện, mang hoa quả cho mẹ tôi, còn nhờ chuyên gia quen biết xem giúp kết quả xét nghiệm của bà.

Mẹ tôi vui vẻ khen anh làm việc chu đáo, tôi cũng gật đầu.

Đến ngày xuất viện, mẹ còn nói Minh Triệt là người đáng tin cậy, bảo tôi đừng lúc nào cũng giận dỗi anh.

Tôi chỉ “vâng” một tiếng rồi mang số hoa quả còn lại về nhà.

5

Mãi sau này tôi mới biết, diễn đàn do Hứa Nhược Miên tổ chức chỉ là khởi đầu cho hàng loạt rắc rối trong công việc.

Khi ấy, tôi đang phụ trách một dự án trùng tu khu phố cổ tại viện thiết kế.

Sau mấy tháng đo đạc, khảo sát, phỏng vấn và xây dựng phương án, cuối cùng tôi cũng nhận được suất đề cử tham gia một chương trình giao lưu chuyên ngành.

Lục Minh Triệt từng xem bản vẽ của tôi, khen phương án rất xuất sắc, còn đề nghị tôi mang đến trưng bày tại diễn đàn do Hứa Nhược Miên tổ chức.

Khi cô ta đến xin tài liệu, cô ta nói chỉ trích dẫn một vài trường hợp điển hình, nên tôi gửi cho cô ta bản trình chiếu đã loại bỏ những dữ liệu nhạy cảm.

Đúng ngày diễn đàn diễn ra, tôi đang đi công tác ở tỉnh khác.

Lục Minh Triệt gửi cho tôi mấy tấm ảnh chụp hội trường.

Trên màn hình là sơ đồ chi tiết do chính tay tôi vẽ, nhưng người đứng tên thuyết trình phương án lại là Hứa Nhược Miên.

Mãi đến trang cuối cùng, mới có một dòng cảm ơn tập thể mơ hồ.

Tôi gọi điện cho Lục Minh Triệt. Anh đang ở hội trường, chỉ bảo tối nói chuyện sau.

Đến đêm, anh giải thích rằng trợ lý đã ghi nhầm tên tác giả khi tổng hợp tài liệu.

“Anh đã bảo người ta bổ sung phần giải thích rồi, người dẫn chương trình cũng đồng ý sửa lại trên trang web. Em đừng đến hội trường làm ầm lên lúc này.”

Tôi nói đây không chỉ là lỗi của một mình trợ lý.

“Người là do anh giới thiệu, anh cũng ngồi dưới hội trường. Ngày mai mọi người hỏi đến, anh bảo anh phải giải thích thế nào?”

“Trước đó anh đã xem qua bộ slide ấy chưa?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thông báo thang máy.

“Cứ về nhà rồi nói, được không?”

Tôi hỏi lại một lần nữa, nhưng anh không trả lời, chỉ nói điện thoại sắp hết pin.

Ngày hôm sau, anh gửi cho tôi email của ban tổ chức về việc đính chính tên tác giả.

Trong nội dung email, anh không hề nhắc đến chuyện mình đã xem qua bản thuyết trình gốc hay chưa.

Sau đó, Hứa Nhược Miên đích thân xin lỗi và bổ sung văn bản xác nhận quyền tác giả chính thức.

Tôi chấp nhận lời xin lỗi, cũng không tiếp tục làm lớn chuyện.

Tối hôm ấy, Lục Minh Triệt ôm tôi từ phía sau, nói:

“Anh biết ngay là em sẽ không làm khó cô ấy mà.”