Đồng Hồ Đếm Ngược Tử Vong

Vì có thể nhìn thấy đồng hồ đếm ngược trên đầu người thân, từ nhỏ tôi đã bị cả nhà xem là điềm xui.

Tôi từng nói ra thời gian tử vong của ông nội, bố, và cả mẹ.

Kết quả là họ đều chết trong cùng một ngày vì những tai nạn khác nhau.

Ba người anh trai cho rằng chính lời nguyền của tôi đã hại chết họ, căm ghét tôi đến tận xương tủy.

Còn em gái tôi – đứa em được sinh ra sau một ca sinh khó khiến mẹ tôi mất mạng – lại lớn lên trong cưng chiều.

Các anh nói em là “phúc tinh nhỏ”, từ khi nó ra đời, gia đình cứ thuận buồm xuôi gió mãi.

Nhưng chính vì sinh nó ra mà mẹ mới chết cơ mà…

Vào ngày sinh nhật lần thứ mười tám của mình, tôi nhìn vào gương và thấy đồng hồ đếm ngược trên đầu bản thân.

Tôi mua sẵn một chiếc hũ tro cốt mà mình thích nhất.

Rồi tôi tự tay nấu một bàn tiệc lớn, hy vọng có thể ăn bữa cuối cùng cùng các anh.

Nhưng đến khi thời gian chấm dứt…

Vẫn không có một ai đến.

1

Từ nhỏ tôi đã có khả năng nhìn thấy đồng hồ đếm ngược cái chết trên đầu người khác.

Lần đầu tiên nhìn thấy con số đó trên đầu ông nội, tôi đã kể với bố mẹ.

Họ chỉ bật cười, nghĩ đó là lời nói ngây thơ của trẻ con, hoàn toàn không để tâm.

Một ngày sau, khi tôi gặp lại ông, ông đã nằm yên bất động, phủ một tấm vải trắng.

Mọi người đều khóc lóc đau buồn, nhưng tôi chẳng hiểu họ đang làm gì.

Sau đó, tôi lại nhìn thấy đồng hồ đếm ngược trên đầu bố.

Khi tôi nói với ông, nụ cười của bố chỉ hơi khựng lại rồi nhanh chóng trở về bình thường.

Tối hôm đó, bố không trở về nhà sau giờ làm như thường lệ.

Chỉ có tiếng chuông điện thoại dồn dập vang lên.

Sau khi mẹ nghe máy, sắc mặt bà tái nhợt hẳn đi.

Lúc đó bụng mẹ đã rất to, bà chạy quá gấp nên vấp ngã ngay bậc thềm trước cửa.

Cũng chính giây phút đó, tôi thấy trên đầu mẹ xuất hiện đồng hồ đếm ngược quen thuộc – 24 tiếng.

Ngày hôm ấy, em gái tôi ra đời, còn mẹ thì mất do băng huyết, không kịp cứu chữa.

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, hoàn toàn bối rối.

Anh ba đẩy tôi ngã xuống đất, hét lên rằng tôi là yêu quái, là tôi đã nguyền rủa cả nhà.

Là tôi đã hại chết bố và mẹ.

Bàn tay nhỏ cào xuống nền đá lạnh lẽo, trầy xước đến rỉ máu.

Tôi đau đến mức muốn khóc, nhưng khi nhìn quanh, chẳng ai đến gần.

Trong mắt họ chỉ có sợ hãi và ghê tởm.

Tôi không dám bật ra âm thanh nào, chỉ biết cắn môi tự mình gượng dậy, vỗ vỗ chiếc váy nhỏ để an ủi chính mình.

Tôi co người lại, thu mình vào một góc tường, lắng nghe tiếng khóc vang vọng ở bên ngoài, ôm lấy đầu gối và khẽ nức nở.

“Bố ơi… mẹ ơi…”

Tôi cứ thế thiếp đi, đến khi mở mắt ra, cả căn phòng đã trống không.

Mọi người đều đã rời đi.

Sao chẳng ai gọi tôi? Là vì không cần tôi nữa sao?

Tôi hoảng hốt đứng lên, nhưng vì ngồi xổm quá lâu mà chân tê rần, ngã úp mặt xuống nền.

Dãy hành lang vắng lặng, chỉ có ánh đèn huỳnh quang lập lòe là ở lại cùng tôi.

Toàn thân đau nhức, tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà òa lên khóc.

Kể từ ngày hôm đó, mọi thứ hoàn toàn thay đổi.

2

Ba người anh đối xử với em gái rất tốt, còn với tôi thì tránh như tránh tà, ngay cả người giúp việc trong nhà cũng chỉ làm việc qua loa lấy lệ.

Tôi thường xuyên nhịn đói mà ngủ, nhưng rồi tôi vẫn sống đến mười tám tuổi.

Anh ba luôn miệng nói tôi là “tai hoạ lưu truyền nghìn năm”.

Tôi cũng tự hỏi, có phải vì tôi quá xấu xa nên mới mãi không chết được không.

Tôi bò dậy khỏi giường, lê dép vào nhà vệ sinh để rửa mặt.

Tóc tôi khô xơ, mặt gầy gò, ai nhìn vào cũng chẳng thể tin được đây là đại tiểu thư của nhà họ Giang.

Nhưng tôi chẳng quan tâm mấy, bởi vì tôi đã nhìn thấy đồng hồ đếm ngược trên đầu chính mình.

Qua gương, con số đỏ tươi hiện rõ ràng trên đỉnh đầu tôi.

Cuối cùng cũng đến ngày này.

Tôi muốn cười, nhưng chỉ khẽ nhếch môi.

Tôi lặng lẽ đặt ly nước xuống, nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương, suy nghĩ mông lung.

Mình không có bạn, người tiếp xúc thường ngày cũng chẳng có bao nhiêu… ngày cuối cùng của đời mình, nên trải qua thế nào đây?

Tôi suy nghĩ hồi lâu, từ tốn dọn dẹp bản thân rồi từ gác mái bước xuống.

Căn phòng vốn thuộc về tôi, sau khi em gái chào đời đã bị sửa thành phòng để quần áo và phụ kiện của nó.

Tôi từng nhiều lần lặng lẽ ngồi bên ô cửa nhỏ của gác mái, nhìn cô bé vui đùa trên thảm cỏ, trong sáng và hồn nhiên, cười rạng rỡ như không vướng bận điều gì.

Còn tôi thì chỉ có thể núp trong bóng tối, lặng lẽ nhìn trộm hạnh phúc của họ.