Chương 6 - Dòng Chữ Tử Vong

“Vì anh không dám biết đáp án đâu.”

Phương Nghị đi rồi.

Tôi ôm đứa bé lên lầu.

Điều anh ta không biết là, từ đầu đến cuối, tôi chưa từng ngẩng đầu nhìn dòng chữ trên đầu anh ta.

Không phải vì quy tắc.

Là vì sợ.

Chương 10

Ba ngày sau, Phương Nghị đến đón con.

Anh ta còn tiều tụy hơn ba ngày trước.

Anh ta đứng trước cửa nhà tôi rất lâu.

“Tiểu Mãn, cảm ơn em.”

Tôi đưa đứa bé cho anh ta, không nói thêm gì.

Phương Nghị nhận con, quay người định đi.

Khi đến đầu cầu thang, anh ta quay lại nhìn một cái.

Chính giây đó, tôi không biết sợi dây nào trong lòng mình đứt phựt.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Trên đầu Phương Nghị là một hàng chữ đỏ.

【35 tuổi, bảy ngày sau, tự sát.】

Tay tôi bám lấy khung cửa.

Bảy ngày.

Anh ta chỉ còn bảy ngày.

Tự sát.

Anh ta sẽ tự chọn cái chết.

Phương Nghị đã rẽ vào cầu thang, tiếng bước chân dần dần đi xuống.

Tôi đứng ở cửa, miệng hé ra.

Những chữ đó như thiêu đốt trong đầu tôi.

35 tuổi. Bảy ngày sau. Tự sát.

Tôi muốn gọi anh ta lại.

Tôi muốn nói anh đừng nghĩ quẩn.

Tôi muốn nói nợ tám trăm nghìn thì sao chứ, ít nhất anh còn sống.

Nhưng tôi lại nhớ đến tất cả những chuyện từng xảy ra.

Tôi đóng cửa lại.

Đậu Đậu từ trong phòng đi ra.

“Mẹ ơi, chú đi rồi à?”

Con bé gọi con trai Phương Nghị là em trai, gọi Phương Nghị là ba.

Nhưng trong ba ngày đứa bé ở đây, con bé gọi Phương Nghị là chú.

“Đi rồi.”

“Mặt mẹ xấu quá.”

“Không sao, mẹ hơi mệt thôi.”

Tôi ngồi trên sofa, ôm Đậu Đậu.

Trong đầu toàn là dòng chữ kia.

Bảy ngày.

Tôi cầm điện thoại lên.

Lật danh bạ đến tên Phương Nghị.

Ngón tay treo trên nút gọi.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi nhìn màn hình điện thoại ngồi suốt một đêm.

Ngày thứ hai. Ngày thứ ba. Ngày thứ tư.

Mỗi ngày tôi đều cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.

Đến ngày thứ năm, Hà Vân gọi điện đến.

“Tiểu Mãn, có một khách hàng lớn muốn gặp cô.”

“Để hôm khác đi.”

“Có chuyện gì vậy? Giọng cô không đúng.”

“Chị Hà, nếu chị biết một người sắp chết, một người từng đối xử rất tệ với chị, chị có cứu người đó không?”

Hà Vân im lặng rất lâu.

“Người đó tệ với cô đến mức nào?”

“Khiến tôi mất sạch tất cả, rồi vứt tôi như một bộ đồ cũ.”

“Vậy cô còn do dự vì điều gì?”

Tôi siết điện thoại, không trả lời.

“Vì anh ta là ba của Đậu Đậu.” Hà Vân thay tôi nói ra.

Ngày thứ sáu.

Trên đường đi đón Đậu Đậu ở mẫu giáo, xe điện của tôi chạy ngang khu chung cư Phương Nghị đang thuê.

Tôi dừng lại.

Tôi nhìn thấy Phương Nghị bước ra từ cửa hàng tiện lợi.

Trong tay cầm một túi sữa bột trẻ em và một bao thuốc lá.

Anh ta bóc bao thuốc, dựa vào cột đèn đường hút.

Dòng chữ trên đầu anh ta:

【35 tuổi, ngày mai, tự sát.】

Là ngày mai.

Anh ta hút xong, dùng chân nghiền tắt đầu thuốc, xách sữa bột quay về khu chung cư.

Tôi đi theo.

Theo đến dưới tòa nhà anh ta ở.

Tầng sáu, không có thang máy.

Tôi nghe tiếng bước chân anh ta đi lên từng tầng.

Nghe thấy cửa mở, rồi đóng lại.

Tôi đứng dưới lầu mười lăm phút.

Sau đó tôi lấy điện thoại, gửi cho anh ta một tin WeChat.

“Đậu Đậu nhớ anh. Chiều mai anh dẫn con đến chỗ tôi, cùng ăn một bữa cơm.”

Rất lâu không có hồi âm.

Năm phút sau, anh ta trả lời một chữ.

“Được.”

Ngày thứ bảy.

Tôi dậy từ sáng sớm đi mua đồ ăn.

Sườn kho, cá sốt chua ngọt, canh trứng cà chua.

Vẫn là mấy món đó.

Đậu Đậu giúp tôi rửa rau, hỏi: “Mẹ ơi, hôm nay ba thật sự sẽ đến sao?”

“Sẽ đến.”

Chương 11

Tôi vừa thái rau vừa nhìn điện thoại.

Cứ mười phút lại nhìn một lần.

Mười hai giờ trưa, Phương Nghị chưa đến.

Mười hai giờ rưỡi, chưa đến.

Một giờ, vẫn chưa đến.

Tôi bắt đầu gọi cho anh ta.

Cuộc thứ nhất, không nghe.

Cuộc thứ hai, không nghe.

Cuộc thứ ba, tắt máy.

Tôi đặt dao xuống, lau tay, nói với Đậu Đậu: “Con ở nhà đợi mẹ. Đừng mở cửa cho người lạ.”

Sau đó tôi lao xuống lầu, chạy xe điện đến khu chung cư Phương Nghị ở.

Khi đến nơi, tôi nghe thấy tiếng xe cứu hỏa.

Xe cứu hỏa đỏ rực dừng trước tòa nhà của Phương Nghị.

Trên lầu có người đang hét.

Cửa sổ tầng sáu mở toang.

Phương Nghị đứng trên bệ cửa sổ.

Trong lòng anh ta ôm đứa bé kia.

Xung quanh đã có một vòng người vây lại.

Có người hét “Đừng nhảy”.

Có người giơ điện thoại quay video.

Tôi chen lên phía trước đám đông, ngẩng đầu nhìn tầng sáu.

Phương Nghị cúi đầu, nhìn thấy tôi.

Cách nhau sáu tầng lầu, tôi không nhìn rõ dòng chữ trên đầu anh ta còn ở đó hay không.

Nhưng tôi nhìn rõ gương mặt anh ta.

Anh ta đang khóc.

Tôi lấy điện thoại gọi cho anh ta.

Vẫn tắt máy.

Lính cứu hỏa đang trải đệm hơi.

Tôi hét lên với người trên lầu.

Giọng không lớn, nhưng Phương Nghị nghe thấy.

“Phương Nghị! Đậu Đậu đang ở nhà chờ anh ăn cơm! Sườn nguội hết rồi!”

Phương Nghị ôm đứa bé đứng trên bệ cửa sổ, không nhúc nhích.

Tôi lại hét thêm một câu.

“Anh chết rồi, Đậu Đậu sẽ không còn ba nữa! Tiền cấp dưỡng anh nợ con còn chưa trả xong!”

Môi Phương Nghị mấp máy.

Lính cứu hỏa đã vào vị trí.

Một nhân viên cứu hộ trèo từ cửa sổ bên cạnh sang, túm mạnh lấy cổ áo Phương Nghị.

Phương Nghị không chống cự.