Chương 5 - Dòng Chữ Định Mệnh
“Sau khi em ngất đi, anh bế em lên xe, bàn tay em mở ra.”
“Anh nhìn thấy mấy chữ đó?”
Anh cúi đầu, giọng rất nhỏ.
“Anh không thấy. Nhưng trong lòng bàn tay em có một vết đỏ, giống như bị phỏng vậy.”
Tôi lật tay lại xem.
Dòng chữ đó đã biến mất.
Trong lòng bàn tay chỉ còn lại một vệt đỏ mờ mờ, giống như vết sẹo để lại sau khi bị thứ gì đó đốt cháy.
Tôi chưa chết.
Đã qua ngày đó rồi, nhưng tôi chưa chết.
Chương 12: Đừng làm loạn nữa
Sáng hôm sau, Cố Hành vẫn ở đó.
Anh tựa lưng vào ghế ngủ cả đêm, tư thế gần như không đổi.
Lúc tôi tỉnh dậy, anh đang gọi điện thoại.
Giọng anh nén rất thấp, tôi chỉ nghe lõm bõm được vài từ.
“… Không cần đến… Anh đang ở bệnh viện… Tạm thời đừng cho mọi người biết.”
Cúp điện thoại xong, anh bước tới bưng bát cháo trên đầu giường đưa cho tôi.
“Bác sĩ nói tình trạng dạ dày của em rất tệ, ăn chút cháo trước đi.”
Tôi nhận lấy, bát cháo vẫn còn ấm.
Trong trí nhớ của tôi, đây là lần thứ hai anh trực tiếp đưa đồ cho tôi.
Lần trước là ly sữa mười một năm về trước.
“Anh cả.”
“Ừ.”
“Hôm qua sao anh lại nghe điện thoại?”
Anh không trả lời.
“Trước đây anh chưa bao giờ bắt máy.”
Anh dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, rất lâu sau mới lên tiếng.
“Anh thấy tin nhắn em gửi.”
“Yêu cầu kết bạn ấy hả? Anh không đồng ý mà.”
“Anh thấy rồi, nhưng chưa kịp bấm.”
Anh khựng lại.
“Đang họp.”
Tôi cúi đầu húp cháo, không nói thêm lời nào.
Anh có đang nói dối hay không tôi không rõ.
Nhưng ít ra anh đã đến.
Cháo mới ăn được một nửa thì cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Cố Dao đứng ở cửa, tay xách một túi hoa quả, khuôn mặt vẫn còn vẻ mệt mỏi vì ngủ không đủ giấc.
“Chị!”
Con bé chạy lóc cóc tới, đặt túi hoa quả lên tủ đầu giường.
“Anh cả nhắn tin bảo chị nằm viện, làm em sợ muốn chết! Chị bị sao vậy?”
“Không sao, dạ dày không tốt thôi.”
“Hôm qua có phải chị ở nhà một mình không? Đáng ra em không nên đi, tất cả là tại anh hai.”
Mắt con bé đỏ hoe, nhưng nhanh chóng khôi phục lại bình thường.
“Chị đợi chút, em đi gọt táo cho chị.”
Nhìn dáng vẻ tất bật của nó, tôi có chút hoảng hốt.
Đúng lúc này, điện thoại của tôi rung lên.
Là tin nhắn của Cố Thâm.
“Nghe nói em nhập viện rồi, đừng làm loạn nữa, dưỡng bệnh cho tốt đi.”
Đừng làm loạn nữa.
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ này rất lâu.
Trong mắt anh ấy, tôi đang làm loạn.
Chương 13: Sự thật trong nhật ký
Đến ngày thứ ba nằm viện, sức khỏe của tôi đã khá hơn một chút.
Bác sĩ nói niêm mạc dạ dày đã bị tổn thương rõ rệt, phải điều trị bài bản một thời gian, không phải chuyện một hai tuần là khỏi.
Cố Hành mỗi buổi chiều đều đến một lần, ở lại khoảng nửa tiếng rồi đi.
Anh không hay nói chuyện, thỉnh thoảng mang theo hộp cháo, hoặc một phần ăn cho người bệnh.
Anh đặt lên tủ đầu giường, rồi ngồi trên ghế xem tài liệu.
Chúng tôi nói với nhau chưa quá năm câu.
Nhưng anh đã đến, vậy là đủ rồi.
Cố Dao đến hai lần, lần nào cũng mang các loại trái cây khác nhau, líu lo kể chuyện ở trường.
Tôi ngồi nghe, thi thoảng “ừ” một tiếng.
Cố Thâm chưa đến lần nào.
Cố Hàn cũng vậy.
Chiều ngày thứ ba, Cố Hành đặt tài liệu xuống, đột nhiên hỏi một câu.
“Những ngày tháng em nói, là thật sao?”
Tôi không ngờ anh sẽ chủ động nhắc đến chuyện này.
“Anh có tin không?”
“Em đã nói về ông nội, nói về bố, nói về mẹ.”
“Và rồi họ đều mất.”
Tôi gật đầu.
“Còn của em thì sao?”
“Biến mất rồi. Chữ trong lòng bàn tay đã mất.”
Anh nhìn chằm chằm tay tôi.
“Từ nhỏ em đã nhìn thấy sao?”
“Vâng.”
“Tại sao chỉ có em nhìn thấy?”
Tôi do dự một chút.
“Mẹ cũng có thể nhìn thấy.”
Cơ thể anh rõ ràng khựng lại.
“Em nói gì cơ?”
“Mẹ có để lại một cuốn nhật ký, viết vào năm mang thai. Bà nói hồi nhỏ bà cũng có thể nhìn thấy ngày tháng trong lòng bàn tay người khác.”
Cố Hành từ từ hạ cây bút trên tay xuống.
“Nhật ký ở đâu?”
“Dưới gầm giường phòng chứa đồ của em.”
Anh đứng dậy, lấy áo khoác.
“Anh đi lấy.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi tựa lưng vào đầu giường một mình.
Tim đập hơi nhanh.
Mười tám năm qua đây là lần đầu tiên có người trong gia đình chịu nghe tôi nói những điều này.
Chương 14: Anh tìm giúp em
Cố Hành lấy được cuốn nhật ký về.
Bìa đã ố vàng, mép góc quăn queo, nhưng nét chữ bên trong vẫn còn nhìn khá rõ.
Anh ngồi trên ghế trong phòng bệnh lật xem rất lâu, đọc từng trang một.
Tôi thấy ngón tay anh dừng lại khi lật đến một trang nào đó.
“Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình cũng từng nhìn thấy.”
Tay anh hơi run lên.
Anh lật tiếp.
“Nó không phải là một lời nguyền. Chỉ là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà người khác không thể.”
Lúc lật đến những trang cuối, động tác của anh càng chậm lại.
“Mình đã viết cho Niệm Niệm một bức thư. Nếu một ngày nào đó mình không còn nữa, hy vọng con bé sẽ tìm thấy nó. Mình đã đặt nó ở nơi chỉ mình con bé có thể tìm thấy.”
“Em đã tìm thấy bức thư đó chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Em tìm mười năm rồi. Không thấy.”
Anh gấp cuốn nhật ký lại, ánh mắt ngước lên nhìn tôi đã khác hẳn so với trước kia.
Tôi không thể nói rõ là khác ở đâu, nhưng tóm lại là đã khác.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: