Chương 22 - Đơn Xin Rút Lui

Đầu tháng ba, sau lần tổng duyệt cuối cùng trước hội diễn văn nghệ, tôi từ sân khấu bước xuống, cởi giày múa xoa mắt cá chân.

Thẩm Viễn Chinh từ phía sau cánh gà đi ra, đưa cho tôi một cốc nước nóng, ngồi xổm bên cạnh tôi, nhìn chân tôi một cái.

“Lòng bàn chân không bị cọ rách chứ?”

“Không.” Tôi rụt chân lại xỏ giày vải. “Giày mới mềm, không cọ.”

Thẩm Viễn Chinh gật đầu. Lúc đứng dậy, anh do dự một chút, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đỏ to bằng lòng bàn tay đưa cho tôi. Bên trên còn buộc một sợi ruy băng mảnh.

Tôi nhận lấy, nhìn anh một cái: “Đây là gì?”

“Em mở ra xem.”

Tôi tháo ruy băng, mở hộp ra. Bên trong là một chiếc kẹp tóc màu bạc.

Hình hoa mai nhỏ xíu, trên cánh hoa gắn một viên đá sáng lấp lánh. Không lớn, nhưng được mài rất bóng, lóe lên dưới ánh đèn phòng tập.

Tôi cầm chiếc kẹp tóc nhìn rất lâu, ngẩng mắt nhìn anh: “Anh mua lúc nào?”

“Tháng trước phát phụ cấp, anh lên thành phố đi dạo, đi ngang một cửa hàng bách hóa thấy nó.” Anh đứng trước mặt tôi, tay đút trong túi, ánh mắt có chút né tránh. “Thấy đẹp nên mua.”

“Sao đột nhiên tặng đồ cho tôi?”

Thẩm Viễn Chinh im lặng vài giây, rồi mở lời, giọng rất thấp: “Ba năm trước kia, anh chỉ tặng hoa cho em. Những thứ khác đều chưa nghiêm túc tặng.”

“Bây giờ em chịu để anh đối tốt lại với em, anh muốn bù tất cả những gì trước kia chưa tặng, từ từ bù.”

Tôi nắm chiếc hộp nhung nhỏ. Đầu ngón tay chạm vào bề mặt kim loại lạnh của chiếc kẹp tóc bên trong.

Tôi cụp mắt, giọng hơi nhẹ: “Thẩm Viễn Chinh, nếu trước kia anh như vậy…”

Tôi không nói hết, nhưng Thẩm Viễn Chinh hiểu.

Anh đứng dưới ánh đèn, yết hầu khẽ động, muốn nói gì đó, lời đến bên miệng lại nuốt xuống, cuối cùng chỉ cong khóe môi một chút: “Là anh không tốt.”

Tôi đóng hộp lại bỏ vào túi, đứng dậy phủi vạt đồ tập: “Tôi nhận. Đi thôi, nhà ăn chắc mở rồi.”

Thẩm Viễn Chinh theo sau tôi đi ra ngoài.

Lúc bước khỏi phòng tập, gió đập thẳng vào mặt, mang theo hơi thở xanh non đặc trưng của chiều tối.

Tôi đi phía trước, đuôi tóc khẽ lay động trong gió. Anh đi sau nửa bước, ánh mắt rơi lên đường nét của chiếc hộp nhung đỏ nơi tóc tôi, trong lòng như được thứ gì đó lấp đầy, hơi căng lên.

Tối đó sau khi về ký túc xá, anh ngồi trước bàn rất lâu, lấy giấy thư chuẩn bị viết, cầm bút nhưng một chữ cũng không viết ra được.

Anh đặt bút xuống, lấy từ ngăn kéo dải lụa đỏ cũ, dải đầu tiên tôi treo sau cửa, lật đi lật lại xem một lúc, rồi lại gấp kỹ bỏ về.

Trăng ngoài cửa sổ lên cao, ánh sáng chiếu vào, rơi trên sàn một mảng trắng.

Anh đứng dậy đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Cách mấy dãy nhà một tầng, có thể thấy cửa sổ tòa ký túc xá của tôi sáng ánh đèn vàng ấm.

Anh nhìn một lúc, đẩy hé cửa sổ ra một khe. Gió mang theo hơi lạnh thổi vào, anh thở ra một hơi, sương trắng tan trong màn đêm.

Anh nghĩ, cứ từ từ.

Anh không vội.

Tôi đã chịu để anh bước đến gần, vậy anh sẽ từng bước từng bước mà đi.

Chương 25

Ngày hội diễn văn nghệ, bài “Mùa Đông Năm Ấy” của tôi khiến mấy người dưới sân khấu bật khóc.

Khi chào màn, tiếng vỗ tay vang rất lâu. Tôi đứng giữa sân khấu, ôm bó hồng mai Thẩm Viễn Chinh tặng, cúi chào, ánh mắt rơi xuống chỗ ngồi hàng ghế đầu tiên.

Thẩm Viễn Chinh ngồi ở đó, vỗ tay rất mạnh, khóe môi nhếch rất cao, nhưng hốc mắt hơi đỏ.

Sau khi tan buổi, anh đợi tôi ở hậu trường, trong tay xách chiếc áo khoác đồ tập tôi thay ra.

Khi tôi từ phòng hóa trang đi ra, trên đầu vẫn cài chiếc kẹp tóc hoa mai kia. Ánh đèn chiếu lên cánh hoa bạc, sáng lấp lánh.

“Anh khóc à?” Tôi đi đến trước mặt anh, nghiêng đầu nhìn anh một cái.

“Không có.” Thẩm Viễn Chinh phủ nhận rất nhanh, nhưng chút khàn trong giọng đã bán đứng anh.

Tôi cười một cái, không vạch trần anh.

Hai người sóng vai đi khỏi lễ đường, bóng đêm bên ngoài đã trầm xuống. Gió đêm xuân mềm hơn mùa đông rất nhiều, thổi lên mặt mang theo hơi ẩm đang tan dần.

“Thẩm Viễn Chinh.” Tôi bỗng mở lời, bước chân chậm lại.

“Ừ?”

“Anh nói anh muốn từ từ bù, bù đến khi tôi hài lòng mới thôi.”

Bước chân Thẩm Viễn Chinh dừng lại, xoay người nhìn tôi.

Đèn đường chiếu nghiêng tới, chia gương mặt tôi thành hai nửa sáng tối, nhưng chút ánh sáng trong đáy mắt tôi lại rõ ràng.

“Hôm nay tôi muốn nói với anh một câu.”

Tôi nhìn anh, ngón tay nắm cành hồng mai, đầu ngón tay đè lên góc cạnh của cành, hơi trắng ra.

“Câu mà ba năm trước anh chưa từng nói, hôm nay nói cho tôi nghe, được không?”

Thẩm Viễn Chinh đứng dưới đèn đường, gió thổi vạt áo anh khẽ lay động. Anh nhìn vào mắt tôi, trong đó không có thấp thỏm, không có do dự, chỉ có một mảng ánh sáng trầm tĩnh đã chờ đợi rất lâu.

Anh há miệng, yết hầu lên xuống mấy lần. Cuối cùng, ba chữ ấy từ sâu trong cổ họng chậm rãi nổi lên, vừa nhẹ vừa nặng rơi vào gió đêm.

“Anh yêu em.”

Ngón tay tôi nắm cành hồng mai buông lỏng một chút, rồi lại siết lại.

Tôi cúi đầu, gió thổi tóc mái trước trán tôi, để lộ chiếc kẹp tóc hoa mai bạc lóe lên dưới ánh đèn.

Tôi không nói gì, nhưng khóe môi cong lên một chút.

Cong rất nhẹ, rất chậm, giống như vết nứt mảnh trên mặt nước khi băng xuân vừa tan.