Chương 18 - Đơn Xin Rút Lui

Anh cúi đầu nhìn chiếc ca men bốc hơi trong tay. Trên thành ca in một dòng chữ đỏ đã phai màu “Lao động tiên tiến”, là đoàn phát cho tôi, tôi đi đâu cũng mang theo.

“Thu Nguyệt.” Anh gọi tôi một tiếng, giọng đè rất thấp. “Anh đến rồi thì không định đi nữa.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh, nhưng dưới đáy mắt có một lớp gì đó mỏng manh đang lay động, như gió lướt qua mặt nước tạo nên những gợn nhỏ.

“Thẩm Viễn Chinh, anh điều qua đây, tôi khá bất ngờ. Hai mươi tám lá thư anh viết, tôi cũng đã đọc.”

Tôi nói, ngón tay vô thức vuốt ve vân gỗ trên mặt bàn.

“Nhưng nếu anh cảm thấy anh điều qua rồi, tôi nhất định phải làm hòa với anh, vậy tôi nói rõ với anh, không thể.”

Thẩm Viễn Chinh nhìn vào mắt tôi, gật đầu: “Anh không nghĩ nhiều như vậy. Anh chỉ là… muốn ở gần em hơn một chút.”

“Nếu em sống tốt ở đây, anh đứng xa nhìn cũng được. Nếu em sống không tốt, anh có thể giúp được.”

“Thẩm Viễn Chinh—”

“Anh biết, anh nói những điều này em không tin.” Anh ngắt lời tôi, nhưng giọng càng nhẹ hơn. “Không cần em tin ngay. Em cứ từ từ nhìn là được.”

Tôi nhìn anh. Trong đôi mắt ấy phản chiếu ánh đèn, sáng trong, giống như một mặt hồ rất nhỏ.

Tôi quay mặt đi, đứng dậy đến bên cửa sổ, vén rèm một khe nhìn ra ngoài.

Tuyết vẫn rơi, phủ lên đèn đường trong sân thành một khối sáng xù mềm.

“Anh ở đâu?”

“Nhà khách. Ngày mai đến đoàn bộ báo danh, được phân ký túc xá thì chuyển vào.”

Tôi xoay người nhìn anh: “Chăn của nhà khách mỏng, anh xin thêm một tấm chăn. Đêm mùa đông phương Bắc có thể làm người ta lạnh tỉnh.”

Thẩm Viễn Chinh cười một cái, độ cong nơi khóe môi rất nhạt, là chút ấm áp đầu tiên hiện lên trên mặt anh trong mấy tháng nay.

“Được, anh nhớ rồi.”

Chương 20

Sau khi Thẩm Viễn Chinh báo danh ở đoàn bộ, anh được phân đến trại huấn luyện. Anh vẫn dẫn đại đội bộ binh, môn huấn luyện cũng gần giống lúc anh ở phương Nam, chỉ là khí hậu khác, nguồn binh khác, cần làm quen lại.

Mỗi sáng anh dậy lúc năm rưỡi ra thao trường, tối sau khi tắt đèn mới quay về ký túc xá.

Ký túc xá của anh ở dãy nhà một tầng phía bắc nhất trong sân đoàn bộ.

Mùa đông đốt nồi hơi cấp sưởi, sờ vào bộ tản nhiệt chỉ âm ấm, không tính là nóng. Nhưng anh trải tấm chăn dày tôi từng nhắc đến, ban đêm cũng không bị lạnh tỉnh.

Ngày thứ ba anh đến, trong giờ nghỉ huấn luyện, anh gặp Lâm Hiểu trên sân tập.

Lâm Hiểu ôm đạo cụ từ phòng tập ra, từ xa thấy anh đã gọi một tiếng: “Đoàn trưởng Thẩm!”

Anh đi qua.

Lâm Hiểu đánh giá anh một cái: “Anh đến ba ngày rồi, đã đi tìm Thu Nguyệt chưa?”

“Chưa. Cô ấy bận tập, không làm phiền cô ấy.”

Lâm Hiểu khịt một tiếng: “Trước kia anh ở phương Nam đâu có ngoan như vậy. Sao, sợ rồi?”

Thẩm Viễn Chinh bị cô ấy chặn họng một chút, khóe môi động động: “Bây giờ cô ấy không muốn gặp tôi thì thôi, không vội.”

“Vậy anh định đợi đến khi nào? Đợi cô ấy bị đồng chí khác trong đoàn văn công theo đuổi mất rồi anh mới vội?”

Ánh mắt Thẩm Viễn Chinh chợt trầm xuống: “Ai theo đuổi cô ấy?”

Lâm Hiểu nhướng mày cười một cái: “Anh đoán xem?”

“Tiểu Trương sáng tác nhạc trong đoàn chúng tôi, tháng trước viết cho cô ấy một bài hát, ngày nào cũng đưa hộp cơm tự làm đến phòng tập. À, còn cán sự Tiểu Lý bên phòng tuyên truyền, cách vài hôm lại hẹn cô ấy đến thư viện đọc sách.”

“Tuy Thu Nguyệt chưa đồng ý, nhưng mấy chàng trai đó đều rất để tâm. Nếu anh không nắm chặt—”

“Đồng chí Lâm Hiểu.” Thẩm Viễn Chinh ngắt lời cô ấy, giọng hơi siết lại. “Cô đừng lấy chuyện này kích tôi.”

Lâm Hiểu xòe tay: “Tôi đâu có kích anh, tôi chỉ nhắc anh một tiếng thôi.”

Cô ấy nói xong ôm đạo cụ đi mất.

Thẩm Viễn Chinh đứng trên sân tập, gió bắc thổi tới, rót vào cổ áo khiến anh lạnh đến giật mình.

Anh siết nắm tay, đứng tại chỗ một lúc, rồi xoay người đi về phía phòng tập.

Cửa phòng tập khép hờ, tiếng nhạc bên trong vẫn chưa dừng.

Anh nhìn qua khe cửa một cái. Khương Thu Nguyệt đang tập một bài múa mới, động tác rất chậm, giống như đang từng chút một tìm cảm giác.

Cô mặc đồ tập, trên trán thấm một lớp mồ hôi mỏng, dải lụa đỏ bay lượn trong tay cô, khi thu về quấn một vòng bên eo, rồi lại vững vàng vung ra.

Anh đứng ở cửa không vào, nhìn bóng lưng cô rất lâu.

Từ vai đến eo rồi đến mũi chân, đường nét cả người cô mượt mà mềm dẻo, như một nhành liễu được gió lướt qua.

Anh nhìn rất lâu.

Mãi đến khi nhạc bên trong dừng, tôi mới xoay người, qua khe cửa nhìn thấy mặt anh.

Thẩm Viễn Chinh đẩy cửa bước vào: “Anh đến tìm em.”

Tôi thu dải lụa đỏ lại đặt lên thanh vịn, dùng khăn lau mồ hôi trên trán: “Có chuyện gì?”

“Lâm Hiểu nói với anh, trong đoàn có đồng chí theo đuổi em.”

Động tác trên tay tôi khựng lại, ngẩng mắt nhìn anh. Trong ánh mắt có chút bất ngờ, rồi rất nhanh biến thành bất lực nhàn nhạt: “Cô ấy chỉ thích truyền lời lung tung.”

“Là truyền lung tung hay là thật?” Thẩm Viễn Chinh đứng cạnh thanh vịn, cách tôi hai bước, không lại quá gần, nhưng ánh mắt đóng đinh trên mặt tôi không rời.

Tôi im lặng hai giây, đặt khăn lên thanh vịn, nhìn thẳng vào mắt anh: “Là thật.”