Chương 1 - Đơn Xin Rút Lui
Chương 1
Tháng bảy năm 1983.
Ngày cưới của tôi và vị đoàn trưởng đã yêu nhau ba năm đang đến gần.
Vậy mà tôi lại lục được trong ba lô hành quân của anh mấy bản nháp điện báo.
Từng câu từng chữ đều là anh gửi cho một cô gái khác—
“Anh sắp kết hôn rồi.”
“Em có hối hận không?”
“Anh chắc chắn sống tốt hơn em.”
Cho đến đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, anh lại gửi ba bức điện báo cuối cùng—
“Đừng cố chấp với anh nữa, được không?”
“Đơn xin kết hôn đã được duyệt, khu nhà gia đình quân nhân cũng được phân rồi.”
“Chỉ cần em quay về, vị trí vợ đoàn trưởng này vẫn là của em.”
…
Khi tôi cầm bản nháp điện báo đi đối chất với Thẩm Viễn Chinh, anh lại lạnh mặt chất vấn tôi.
“Khương Thu Nguyệt, em lục đồ của anh?”
Tôi siết chặt tờ điện báo, từng chữ như bị ép ra khỏi kẽ răng: “Điện báo của anh là gửi cho Tô Miêu Miêu đúng không?”
“Lúc mới đến quân khu tôi đã nghe nói, cô ấy từng yêu anh, hai người sắp kết hôn đến nơi, vậy mà cô ấy đột nhiên đi thủ đô, chuyện của hai người không thành.”
“Vậy nên, tôi chính là người anh tìm đến cho đủ số sau khi cô ấy không cần anh nữa?”
Thẩm Viễn Chinh dụi tắt điếu thuốc vào ca men: “Em so với ai không so, lại đi so với cô ấy?”
Lời ấy như lưỡi dao sắc, đâm mạnh vào tôi.
Tôi là trụ cột của đoàn văn công, sao lại không thể so với Tô Miêu Miêu?
Nhưng Thẩm Viễn Chinh lại bực bội đứng dậy, nhìn chằm chằm tôi: “Khương Thu Nguyệt, anh đối xử với em thế nào, trong lòng em không biết sao?”
“Buổi biểu diễn nào của em ở đoàn văn công anh cũng đến, lần nào cũng tặng em hoa hồng. Em còn chưa gả cho anh, phụ cấp của anh đã để em dùng. Em ra ngoài hỏi thử xem, có cô gái nào trong đoàn văn công được vẻ vang như em không?”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt sắc lạnh của anh, lại hỏi: “Vậy bây giờ anh có thể nhìn vào mắt tôi, nói một câu anh yêu tôi không?”
Cổ họng Thẩm Viễn Chinh nghẹn lại, nhưng anh tránh ánh mắt tôi.
Tôi biết, anh không nói được. Chúng tôi yêu nhau ba năm, anh chưa từng nói với tôi chữ “yêu”.
Ngay lúc đó, bên ngoài văn phòng đoàn trưởng bỗng có người gõ cửa.
“Đoàn trưởng! Điện khẩn từ quân khu! Diễn tập được đẩy lên sớm, cấp trên thông báo anh lập tức đi họp.”
Nghe vậy, sống lưng Thẩm Viễn Chinh lập tức thả lỏng. Anh nhìn tôi, giọng dứt khoát rành rọt.
“Đơn xin kết hôn đã nộp lên rồi, người anh muốn cưới chỉ có em. Sáng mai tám giờ em đến Phòng Chính trị đợi anh, anh sẽ cố gắng quay về sớm nhất.”
“Chúng ta cùng lấy đơn kết hôn đã được duyệt, rồi đến Cục Dân chính đăng ký.”
Nói xong, anh vội vã rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng anh, lòng trống rỗng.
“Thẩm Viễn Chinh, trong lòng anh không có em, vậy cần gì phải cưới em…”
Sáng mai tám giờ, tôi sẽ đến Phòng Chính trị.
Nhưng không phải để kết hôn.
Tôi muốn rút đơn xin kết hôn.
Cả đêm khó ngủ.
Gắng gượng đến tám giờ sáng hôm sau, tôi đến Phòng Chính trị đúng giờ.
Chính ủy Triệu đang uống trà trong văn phòng, nhìn thấy tôi bước vào thì ngẩn ra, sau đó cười ha hả đứng dậy.
“Đồng chí Khương? Sao cô lại đến trước rồi? Chuyện lấy đơn kết hôn này, trước giờ đều là nam đồng chí đến trước đợi, nữ đồng chí đến trước thì tôi mới thấy lần đầu!”
Tôi đứng ở cửa, môi mấp máy, còn chưa kịp mở lời.
Chính ủy Triệu đã xua tay bảo tôi ngồi, cười tủm tỉm nói tiếp: “Nhưng cũng phải thôi, Thẩm Viễn Chinh ưu tú như vậy, trong đoàn có biết bao nữ đồng chí để mắt đến. Cậu ấy chịu ổn định cưới cô, đó là phúc phận của cô.”
“Năm ngoái trong cuộc thi võ toàn quân khu, tiểu đoàn cậu ấy dẫn dắt đứng đầu toàn sư đoàn. Năm kia chống lũ, cậu ấy đưa lính ngâm mình trên đê suốt ba ngày ba đêm. Phụ cấp nộp hết, lại còn biết tặng hoa. Người đàn ông như vậy, tìm khắp quân khu cũng không ra người thứ hai. Cô mà gả cho cậu ấy thì phải nắm chặt lấy.”
Tôi nghe xong lại lắc đầu.
“Chính ủy, tôi không đến để nhận đơn kết hôn. Tôi đến để rút đơn xin kết hôn.”
Lời vừa dứt, phía sau tôi bỗng vang lên một tiếng cười trong trẻo của phụ nữ.
“Viễn Chinh, anh đi ga tàu đón em, hình như chọc giận vị hôn thê của anh rồi.”
Chương 2
Tôi quay đầu lại, thấy ở cửa có một người phụ nữ trẻ thời thượng mặc váy liền, tóc uốn sóng lớn.
Thẩm Viễn Chinh đứng bên cạnh cô ta, trong tay xách một chiếc vali da màu nâu, trên khóa vali còn buộc khăn lụa.
Trực giác nói với tôi, cô ta chính là Tô Miêu Miêu.
Ngay giây sau, cô ta huých vào cánh tay Thẩm Viễn Chinh, trêu chọc: “Anh mau đi dỗ cô ấy đi. Đồng chí Khương chắc chắn đang giận vì anh lấy cớ đi họp, thực ra lại ra ga đón em.”
Cô ta cong khóe môi, từ trên xuống dưới đánh giá tôi, ánh mắt cực kỳ khinh miệt.
Thẩm Viễn Chinh không tiếp lời cô ta. Anh đặt vali dựa vào cạnh cửa, bước vào văn phòng lạnh nhạt liếc tôi một cái, rồi quay sang Chính ủy Triệu.
“Lão Triệu, Thu Nguyệt đang giận dỗi thôi, lời cô ấy nói anh đừng coi là thật.”
“Đơn xin kết hôn đã nộp rồi, cả đoàn đều biết chuyện này, sao có thể nói không kết là không kết được.”
Nói xong, anh sa sầm mặt kéo mạnh tôi ra hành lang vắng người.
Tôi hung hăng hất tay anh ra, mắt đỏ lên chất vấn: “Thẩm Viễn Chinh, anh không có gì muốn giải thích sao?”
Anh im lặng vài giây mới nói: “Miêu Miêu quay về làm người dẫn chương trình là quyết định của đoàn. Anh đi đón cô ấy là vì điện thoại từ ga gọi đến đoàn bộ, người khác đi không phù hợp.”
Tôi khẽ cười một tiếng, nước mắt lại không nghe lời rơi xuống.
“Vậy nên anh lừa tôi là đi họp?”
Thẩm Viễn Chinh thở dài, bực bội day ấn đường: “Em nhìn xem bây giờ em giận đến mức nào? Anh chỉ sợ em nghĩ nhiều nên mới không nói với em.”
Tôi dùng sức hất tay anh ra, bướng bỉnh không chịu cúi đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Bây giờ tôi không nghĩ nhiều. Anh nói thật cho tôi biết, lúc anh đi đón Tô Miêu Miêu, trong lòng anh có vui chút nào không?”
Thẩm Viễn Chinh không nói gì nữa.
Sự im lặng của anh vang dội hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Tôi cười một cái, lau bừa nước mắt trên mặt rồi xoay người chạy đi.
Phía sau, Thẩm Viễn Chinh không đuổi theo.
Tôi chạy một mạch về ký túc xá, rửa mặt, thay đồ tập rồi đến phòng tập của đoàn văn công.
Chị Hà trong đội vốn đang lau thanh vịn, vừa thấy tôi đã lập tức kéo tôi sang một bên, hạ giọng nói với tôi.
“Tiểu Khương, chị nghe nói Tô Miêu Miêu có thể quay về làm người dẫn chương trình là do Đoàn trưởng Thẩm tự mình nói giúp với lãnh đạo đoàn văn công.”
“Hai người sắp kết hôn đến nơi, anh ấy lại đưa người yêu cũ về. Chuyện này là thế nào chứ? Em phải để ý đấy.”
Tôi rũ mi mắt, che đi nỗi đắng chát trong đáy mắt.
Tôi thờ ơ nói: “Chị Hà, vì buổi hội diễn văn nghệ quân khu lần này, em đã tập bài ‘Tán Ca Hồng Mai’ suốt một năm. Em không muốn phân tâm vì những chuyện lung tung này.”
Chị Hà thở dài, buông tay tôi ra: “Em ấy à, thật thà quá.”
“Đoàn trưởng Thẩm đúng là giỏi, nhưng em cũng là trụ cột của đoàn văn công chúng ta, là đại mỹ nhân nổi tiếng khắp vùng. Nếu em chịu tranh, đàn ông nào nỡ để em chịu ấm ức?”
Tranh?
Tranh một người đàn ông trong lòng không có tôi sao?
Tôi mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói chuyện điện báo ra.
Tôi xoay người đi đến trước thanh vịn, gác chân lên, ép chân từng chút một.
Tiếng nhạc của “Tán Ca Hồng Mai” vang lên, dải lụa đỏ vung ra, Thẩm Viễn Chinh và Tô Miêu Miêu rất nhanh đã bị tôi ném ra sau đầu.
Chiều tối, Thẩm Viễn Chinh đến đón tôi đi nhà ăn.
Anh ngồi đối diện tôi, gắp từng miếng sườn vào bát tôi.
Tô Miêu Miêu ngồi một mình cách đó không xa, trước mặt đặt hộp cơm, không động đũa.
Thẩm Viễn Chinh không nhìn cô ta lấy một cái.
Ăn cơm xong, anh đưa tôi đến dưới lầu ký túc xá, lấy từ túi quân phục ra tờ đơn kết hôn đã được duyệt đưa cho tôi, dặn dò: “Sáng mai chín giờ, đến Cục Dân chính đăng ký. Em cầm đơn kết hôn này, đừng quên.”
Tôi nhìn anh, bình tĩnh hỏi: “Tô Miêu Miêu thì sao?”
Thẩm Viễn Chinh im lặng trong chớp mắt, nghiêng đầu tránh ánh mắt tôi: “Cô ấy quay về đoàn văn công vẫn làm người dẫn chương trình. Cô ấy sẽ không ảnh hưởng đến em, càng không ảnh hưởng đến quan hệ giữa chúng ta.”
Dứt lời, anh cúi đầu chạm nhẹ lên trán tôi rồi xoay người rời đi.
Tôi đứng dưới lầu, nhìn bóng lưng anh biến mất ở đầu bên kia sân tập.
Giữa tôi và Tô Miêu Miêu, hình như anh đã chọn tôi.
Nhưng tôi đã không phân biệt nổi, rốt cuộc anh thật sự muốn cưới tôi?
Hay muốn dùng chuyện đăng ký kết hôn với tôi để kích thích Tô Miêu Miêu lần nữa, giống như những bức điện báo anh từng gửi.
Chương 3
Nhưng ngày mai tôi vẫn sẽ đến Cục Dân chính.
Tôi có dự cảm, Tô Miêu Miêu đã quay về, giấy đăng ký kết hôn của tôi và Thẩm Viễn Chinh sẽ không lấy được.
Vậy nên tôi muốn tận mắt xem thử, tôi và anh rốt cuộc sẽ có kết cục thế nào.
Coi như cho tình cảm ba năm của chúng tôi một lời bàn giao.
Sáng hôm sau, tôi thay quân phục, bỏ đơn kết hôn vào phong bì, cầm hộ khẩu ra cửa.
Đi đến cổng đoàn bộ, Thẩm Viễn Chinh đứng dưới cây ngô đồng. Thấy tôi đến, anh chỉ nói một câu: “Đi thôi.”
Chúng tôi sóng vai đi về phía Cục Dân chính.
Vừa đến Cục Dân chính, liên lạc viên Tiểu Trần đã vội vàng đuổi theo: “Không hay rồi đoàn trưởng! Trạm y tế gọi điện đến, nói đồng chí Tô Miêu Miêu uống thuốc ngủ, đã hôn mê, phải rửa dạ dày rồi!”
Sắc mặt Thẩm Viễn Chinh trắng bệch, mày nhíu chặt: “Chuyện từ lúc nào?”
“Vừa nãy! Tình hình nguy cấp, đoàn trưởng mau đi xem đi!”
Thẩm Viễn Chinh đứng yên không động, nhìn tôi, tôi nhìn anh.
Trong mắt anh có giằng co, có áy náy.
“Thu Nguyệt—”
Tôi cụp mắt, thở ra một hơi: “Anh đi đi.”
Lời còn chưa dứt, Thẩm Viễn Chinh đã xoay người chạy đi.
Đôi ủng quân đội giẫm trên nền xi măng, chạy rất nhanh, cuốn lên bụi đường. Từ đầu đến cuối, anh không hề quay đầu.
Tôi ngồi trước cửa Cục Dân chính rất lâu, nhìn từng đôi tân nhân vui vẻ đi vào rồi đi ra, hốc mắt càng lúc càng cay.
Dù đã sớm đoán được kết cục, nhưng trong tim tôi vẫn dâng lên một cơn đau nghẹn ứ.
Ba năm qua niềm vui và hạnh phúc không phải giả.
Nỗi đau sau khi phát hiện điện báo cũng là thật.
Tôi không làm được chuyện biết rõ trong lòng Thẩm Viễn Chinh có người khác, mà vẫn giả vờ như không có gì để kết hôn với anh.
Vậy thì… chỉ có thể rời đi.
Trở về ký túc xá, tôi lấy giấy viết thư, viết một lá “Đơn xin điều chuyển”.
“Vì lý do cá nhân, tôi xin được điều khỏi Quân khu phía Nam, chi viện cho đoàn văn công Chiến khu phía Bắc. Kính mong tổ chức phê duyệt. — Người làm đơn: Khương Thu Nguyệt.”
Đưa đơn điều chuyển đến Phòng Chính trị, tôi tiện thể rút luôn đơn xin kết hôn.
Chính ủy Triệu không có ở đó, cán sự mới Tiểu Chu nhìn tôi một cái: “Đồng chí Khương, đơn xin kết hôn tôi đã giúp cô rút lại rồi. Nhưng nếu cô muốn điều khỏi Quân khu phía Nam, còn cần Đoàn trưởng Thẩm ký tên.”
“Cô cứ tìm anh ấy ký trước, bên tôi mới có thể báo lên.”
Tôi cầm đơn đi tìm Thẩm Viễn Chinh.
Nhưng văn phòng anh khóa cửa, trại huấn luyện cũng không thấy bóng anh, nhà ăn cũng không có anh.
Cuối cùng tôi tìm đến liên lạc viên Tiểu Trần, hỏi tung tích Thẩm Viễn Chinh.
Tiểu Trần lộ vẻ khó xử: “Đồng chí Khương, Đoàn trưởng Thẩm nói đồng chí Tô cảm xúc không ổn định, anh ấy phải chuyên tâm chăm sóc, không gặp bất kỳ ai.”
“Nhất là cô… anh ấy nói nếu cô đến thì bảo cô về trước.”
Tôi siết chặt đơn đứng một lát, rồi xoay người rời đi.