Chương 1 - Đơn Xin Không Bị Phê Duyệt
Vừa mới lên đại học, mẹ tôi bảo sợ tôi tiêu xài linh tinh.
Thế nên, mỗi một khoản tiền tôi dùng đều phải viết đơn xin dài năm nghìn chữ.
Ngay cả một cốc nước chanh bốn tệ, tôi cũng phải viết rõ lý do trước sau.
Nhưng sau khi gửi cho mẹ, đơn của tôi vẫn bị bác bỏ.
“Uống nước lọc không được sao? Tập thói quen xa xỉ thì sau này sống thế nào!”
“Đừng có suốt ngày đi chơi, chỉ tổ phí tiền!”
Tôi lặng lẽ ghi nhớ, từ đó khéo léo từ chối hết những lời rủ rê đi chơi của bạn bè.
Cho đến trước kỳ quân huấn, chỉ vì 85 tệ tiền đồng phục, tôi thức trắng đêm viết xong đơn xin.
Nhưng lần này, tôi chờ suốt ba ngày.
Mẹ vẫn không phê duyệt, bà nói:
“Mới mua piano cho em trai con, giờ mẹ hết tiền rồi.”
“Không mặc quân phục thì con sẽ chết à? Tự nghĩ cách đi!”
Tôi cười khổ chấp nhận, từ đó không bao giờ xin bà một xu nào nữa.
Nhưng về sau, tôi lại ngồi trên chiếc Maybach của một người đàn ông xa lạ.
Đến lúc mẹ biết chuyện, bà phát điên.
Ngày đầu tiên quân huấn, tất cả tân sinh viên năm nhất đều mặc đồng phục rằn ri màu xanh chỉ có tôi là ngoại lệ.
Tôi cố gắng cúi đầu thật thấp, đứng ở cuối hàng ngũ, tìm vị trí ít ai chú ý nhất.
Lớp trưởng đi kiểm tra từng người, vừa thấy tôi mặc áo thun liền cau mày khó chịu:
“Chuyện đồng phục tôi nhắc đi nhắc lại cả trăm lần rồi, sao em vẫn chưa thay?”
Ngay lập tức, ánh mắt của cả lớp dồn hết lên người tôi.
Tôi ấp úng giải thích:
“Em… em không có quân phục.”
Tối qua tôi đã thử lần cuối cùng xin mẹ, nhưng thứ nhận lại chỉ là những lời mắng chửi:
“Đồ ăn hại! Tiền của tao với ba mày là gió thổi đến chắc?!”
“Mặc đồ của mày đi tập! Họ chẳng lẽ đánh chết mày chắc?!”
Thế là tôi chỉ có thể mặc áo thun, quần short, cắn răng bước ra sân tập hợp.
Lớp trưởng vừa bực vừa bất lực:
“Không có thì đi mua một bộ khác đi chứ! Giờ đồng phục không thống nhất sẽ ảnh hưởng thành tích của cả lớp!
“Chẳng lẽ em muốn cả lớp thua khoa bên cạnh à?”
Mắt tôi đỏ hoe, chỉ biết cúi đầu xin lỗi:
“Em xin lỗi… xin lỗi…”
“Xin lỗi thì có ích gì? Cả lớp đều bị em liên lụy rồi!”
Ngay lập tức, hàng ngũ nổ tung:
“Trời nóng thế này, vì cô ta mà phải phơi nắng thêm nửa tiếng, bực thật!”
“Không thể để cô ta ra ngoài trước sao, tìm được đồng phục rồi hẵng quay lại, chứ ở đây mãi thế này à?”
Lời oán trách càng lúc càng nhiều, ánh mắt lớp trưởng nhìn tôi cũng càng thêm chán ghét.
Tôi bấu chặt móng tay vào lòng bàn tay, chỉ muốn tìm một cái lỗ chui xuống cho xong.
Mắt tôi dán chặt xuống mũi giày, đến mức gần như sắp khoét thủng mặt đất.
Do dự một lúc, tôi chậm rãi bước ra khỏi hàng.
Đúng lúc ấy, một giọng nữ vang lên gọi tôi:
“Bạn học, bọn mình vừa hay có dư một bộ, cậu lấy mặc đi.”
Tôi ngẩng đầu, bắt gặp nụ cười dịu dàng của một đàn chị.
Giọng tôi nghẹn lại:
“Cảm ơn chị ạ!”
Bộ đồ rộng hơn tôi đến hai size, mặc lên người lỏng thỏng.
Nhưng tôi đã thấy biết ơn lắm rồi.
Tôi quay lại hàng ngũ, nghiêm chỉnh theo nhịp tập luyện.
Ba ngày sau, mẹ chuyển cho tôi 85 tệ.
Tôi còn tưởng mẹ đã suy nghĩ lại.
Nào ngờ, ngay trưa hôm sau, tôi bị giảng viên chủ nhiệm gọi lên văn phòng.
Lãnh đạo khoa ai nấy đều nhíu chặt lông mày, gương mặt u ám nhìn chằm chằm tôi.
“Em với mẹ em nói trường… thu phí trái quy định à?”
Tôi ngơ ngác, vội vàng lắc đầu.