Chương 18 - Đơn Ly Hôn Giữa Cao Nguyên

“Trước khi nhắm mắt, mẹ bảo anh, nếu em sống ở nhà họ Cố không vui vẻ thì nhất định phải đón em về.” Giọng Tô Minh Viễn hơi khàn, “Mẹ bảo con bé Tiểu Vãn này giỏi chịu đựng lắm, có uất ức cũng không bao giờ nói ra.”

Gió cao nguyên lùa qua khe cửa sổ, thổi xào xạc những trang bệnh án trên bàn.

Tôi mấp máy môi, phát hiện cổ họng nghẹn cứng, không thốt nên lời.

“Mẹ còn bảo, em đi chi viện Tây Tạng là chuyện tốt. Chân trời của con gái không nên chỉ quẩn quanh trong bốn bức tường chật hẹp của nhà chồng.” Tô Minh Viễn ngừng lại, “Thế nên Tiểu Vãn à, em không cần phải cảm thấy có lỗi với ai cả. Mọi việc em làm, mẹ đều nhìn thấy hết. Mẹ chắc chắn sẽ tự hào về em.”

Cúp máy xong, tôi bước ra khỏi phòng, đứng giữa khoảng sân nhỏ.

Bầu trời đêm cao nguyên trĩu xuống, những vì sao ken đặc như ai đó ném một vốc bạc vụn lên trời. Cành lá của cây hồ dương xào xạc trong gió đêm, như đang thủ thỉ những lời cổ tích ngàn xưa.

Tôi nhớ lại dáng vẻ của mẹ trước lúc lâm chung.

Lúc đó bà đã gầy chỉ còn da bọc xương, nằm trên giường bệnh, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Bà bảo: “Tiểu Vãn, đừng khóc. Chuyện khiến mẹ tự hào nhất trong đời này, chính là sinh ra con.”

Bà bảo: “Con giỏi hơn mẹ. Con dám đi đến một nơi xa như thế, dám làm những việc khó khăn như thế. Hồi trẻ mẹ cũng muốn đi xa, nhưng lại không dám.”

Bà bảo: “Con phải thay mẹ đi ngắm nhìn thế giới này thật kỹ nhé.”

Trong đêm đó, đứng tại khu trạm nghỉ cao 4.300 mét ở Tây Tạng, ngẩng nhìn bầu trời đầy sao, tôi cuối cùng cũng rơi hết tất cả những giọt nước mắt đã kìm nén suốt bao năm qua.

Không phải vì uất ức.

Mà là vì nhớ thương.

**18**

Tuần thứ hai sau khi bài phỏng vấn được đăng, Ủy ban Y tế tỉnh ban hành một văn bản.

“Thông báo về việc tiếp tục tăng cường đảm bảo đãi ngộ cho nhân tài y tế chi viện Tây Tạng”.

Lời lẽ của văn bản rất đậm chất hành chính, nhưng nội dung thì vô cùng thiết thực: Quy định chi tiết hơn về việc đảm bảo nhà ở trong thời gian chi viện, nêu rõ các tranh chấp về quyền lợi nhà ở phát sinh do thay đổi tình trạng hôn nhân của cán bộ chi viện sẽ do cơ quan chủ quản hỗ trợ giải quyết, đảm bảo cho cán bộ yên tâm công tác, không phải lo lắng về hậu phương.

Chị Châu gọi điện cho tôi: “Tô Vãn, em đọc văn bản mới chưa?”

“Em đọc rồi ạ.”

“Biết văn bản đó do ai thúc đẩy không?”

“Ai thế chị?”

“Chủ nhiệm Lâm đấy. Chú ấy cầm hồ sơ vụ của em, trình bày tròn 40 phút trong buổi họp chuyên đề của Ủy ban Y tế.” Giọng chị Châu mang theo ý cười, “Chú ấy bảo, nếu bác sĩ chi viện bán mạng ở tiền tuyến, mà hậu phương lại phải cắm cổ đi kiện tụng đòi lại một căn nhà, thì đó là nỗi nhục của toàn hệ thống.”

Tôi im lặng một lát.

“Hôm nào về, em phải mời Chủ nhiệm Lâm một bữa cơm.”

“Chẳng đến lượt em mời đâu.” Chị Châu cười phá lên, “Người ta bảo rồi, đợi em hết hạn chi viện trở về, bệnh viện sẽ tổ chức tiệc mừng công cho em.”

Hết hạn chi viện.

Bốn chữ này khiến tôi thoáng chốc bần thần.

Năm năm rồi, kỳ hạn chi viện vòng đầu tiên đã qua từ lâu. Năm này qua năm khác, tôi nộp đơn xin gia hạn, từ năm 31 tuổi kéo dài đến tận 33 tuổi.

Trong mắt đồng nghiệp ở Bệnh viện Nhân dân tỉnh, tôi là một kẻ “lập dị”. Người khác đi chi viện là để lấy điểm xét duyệt nâng ngạch, tráng qua một lớp vàng rồi về. Còn tôi thì một đi không trở lại.

“Tô Vãn, bao giờ em định về?” Chị Châu đột nhiên hỏi.

“Em không biết nữa.”

“Em còn không biết?” Giọng chị cao lên nửa tông, “Năm nay em 33 rồi, không về nữa thì xét chức danh, đăng ký đề tài, cái gì cũng lỡ dở hết. Còn nữa — em không định tìm người khác à?”

“Chị Châu.”

“Hử?”

“Chị bảo, con người ta sống rốt cuộc là vì cái gì?”

Đầu dây bên kia im bặt.