Chương 13 - Đơn Ly Hôn Giữa Cao Nguyên

Năm năm qua lúc Cố Ngôn Xuyên ngồi vẽ bản thiết kế trong văn phòng sáng sủa ấm áp trên tỉnh, tôi đang ôm bình oxy trèo đèo lội suối vượt qua hết ngọn núi này đến ngọn núi khác.

Lúc anh ta đang chén chú chén anh ở các bữa tiệc xã giao, tôi đang mổ đẻ cho một thai phụ khó sinh trong căn phòng mổ tồi tàn.

Lúc anh ta chê tôi không biết lo cho gia đình, tôi vừa mới cứu sống một ông cụ người Tây Tạng.

Tôi từng nghĩ, sự hy sinh của mình trong 5 năm qua một ngày nào đó anh ta rồi sẽ hiểu.

Sau này tôi mới ngộ ra, anh ta vĩnh viễn sẽ không bao giờ hiểu.

Bởi vì anh ta căn bản chưa từng muốn hiểu.

Bình Thố ở phía trước hô to: “Bác sĩ Tô, đến nơi rồi!”

Tôi ngẩng đầu lên.

Trên bãi cỏ trước mặt, lác đác vài túp lều bạt màu đen. Khói bếp bốc lên từ nóc lều, lẫn với mùi phân bò Yak cháy.

Một bầy trẻ con từ trong lều chạy ào ra, hò hét ầm ĩ vây quanh đoàn chúng tôi. Tiếp đó là người già, phụ nữ, tạo thành ba vòng trong ngoài vây chặt lấy chúng tôi ở giữa.

Họ nói tiếng Tây Tạng, tôi chỉ nghe hiểu được vài từ.

“Menba”, “Thuốc”, “Bệnh”.

Bình Thố dịch lại cho tôi nghe: “Họ bảo, đã đợi mọi người lâu lắm rồi.”

**13**

Đợt khám chữa bệnh miễn phí kéo dài ba ngày.

Đến chiều ngày thứ hai, y tá Tiểu Trương hớt hải chạy vào lều, sắc mặt rất khó coi.

“Bác sĩ Tô, bên ngoài có người tìm chị.”

Tôi buông ống nghe xuống, bước ra khỏi lều.

Gió trên thảo nguyên thổi rất mạnh, cuốn theo những hạt tuyết đập thẳng vào mặt.

Cố Ngôn Xuyên đứng đó, chiếc áo khoác gió leo núi màu xanh sẫm kéo khóa kín đến cằm, môi tím ngắt, cả người hơi run rẩy trong gió.

“Tô Vãn, anh—”

“Sao anh tìm được đến đây?”

“Anh hỏi lịch trực của bệnh viện em.” Tiếng anh ta bị gió thổi đứt quãng, “Tô Vãn, anh cần nói chuyện với em.”

“Tôi đã nói rồi, có chuyện gì cứ nói với luật sư của tôi.”

“Không phải chuyện căn nhà.”

Anh ta bước lên một bước.

Gió thổi tung mớ tóc trên trán anh ta.

“Là chuyện của anh và em.”

Tôi nhìn anh ta.

Người đàn ông mà tôi từng yêu, cũng từng hận này, đang đứng trên vùng hoang mạc cao 5000 mét, thảm hại như một con cá bị ném lên bờ.

“Nói chuyện gì?” Tôi hỏi.

“Tô Vãn, anh biết anh sai rồi.” Anh ta mở miệng thở dốc, vì thiếu oxy nên đôi môi càng lúc càng tím tái, “Chuyện ly hôn, chuyện căn nhà, chuyện của mẹ anh… tất cả đều là lỗi của anh.”

“Ừ, rồi sao nữa?”

Anh ta sững lại.

Rõ ràng không ngờ tôi lại trả lời bình thản đến thế.

“Anh muốn…” Anh ta khó khăn thốt nên lời, “Anh muốn chúng ta… có thể làm lại từ đầu không?”

Gió đột nhiên ngừng thổi.

Bốn bề bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

Chỉ còn vang lại tiếng cờ kinh khẽ bay trong gió và tiếng òng ọc trong cổ họng những con bò Yak đang nhai cỏ.

Tôi tháo khẩu trang xuống, để anh ta nhìn rõ mặt mình.

“Cố Ngôn Xuyên, anh nhìn cho kỹ vào.”

Anh ta nhìn tôi.

“Nhìn cho thật kỹ. Chỗ này của tôi—” Tôi chỉ vào giữa trán, nơi có một vết sẹo mờ không dễ nhận ra, “Đây là vết thương do bị ngã hồi đi khám lưu động năm ngoái. Ngựa bị hoảng sợ, tôi bị hất văng xuống, trán đập vào đá. Khâu 7 mũi.”

Tôi tháo găng tay trái ra, trên mu bàn tay có một vết sẹo rất dài.

“Cái này là mùa đông năm kia, lúc hô hấp nhân tạo cho một ông cụ ở khu chăn thả. Âm 30 độ, găng tay dính chặt vào da bệnh nhân, lúc giật ra kéo theo cả một mảng da. Sau đó thì bị bỏng lạnh, teo cơ. Bây giờ bàn tay này không thể cầm kim khâu trong thời gian dài được nữa.”

Tôi buông thõng tay trái xuống.

“Cái ngày anh gửi giấy ly hôn đến, tôi cũng bị kẹt giữa đường do xe hỏng lúc đi lưu động. Ba giờ sáng, âm mười mấy độ, mất sóng hoàn toàn. Tôi quấn áo khoác co ro trong xe đợi đến sáng, đợi dân du mục đến cứu. Lúc đó ngón tay tôi sưng cóng lên như củ cà rốt, nhưng chẳng có lấy một người nào hỏi xem tôi có lạnh hay không.”

“Bao gồm cả anh.”