Chương 11 - Đơn Ly Hôn Giữa Cao Nguyên

“Bây giờ á? Bây giờ ai dám đâm đầu vào họng súng nữa?” Chị Châu cười lớn, “Thái độ của Ủy ban Y tế đã quá rõ ràng rồi, sếp nào dám ra mặt bảo lãnh cho nhà họ Cố? Cố Ngôn Minh có muốn hay không thì cũng phải dọn đồ cút xới.”

**10**

Nhà Cố Ngôn Minh chuyển đi vào đúng ngày cuối cùng của thời hạn.

Tôi không chứng kiến cảnh đó, nhưng chị Châu có gửi cho tôi một đoạn video.

Đoạn video được quay ở dưới lầu khu chuyên gia. Vợ Cố Ngôn Minh đang chỉ đạo người của công ty chuyển nhà khiêng đồ đạc lên xe. Chị ta dọn dẹp rất bài bản, tủ quần áo tháo thành từng tấm, sô pha bọc màng co, rèm cửa cũng gấp gọn gàng.

Chỉ có Cố Ngôn Minh đứng một góc, sắc mặt xám ngoét, trông như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm.

Trong video có tiếng người bàn tán xôn xao.

“Xe nhà ai mà choán hết cả lối đi thoát hiểm thế kia?”

“Nhà họ Cố chứ ai, công ty chuyển nhà gọi hẳn ba cái xe to tướng.”

“Nghe nói cô em dâu đi chi viện Tây Tạng về, thu lại thẳng căn nhà luôn.”

“Tôi nói thật, cũng đáng đời! Hồi ly hôn sao không tính đường lui đi?”

“Còn gì nữa, người ta ở vùng Tây Tạng chịu khổ chịu sở, nhà này thì chễm chệ ở nhà người ta, ở cho đã đời vào.”

Vợ Cố Ngôn Minh chợt khựng tay, quay phắt đầu lại.

Góc quay đó không có tiếng, chỉ thấy cơ mặt chị ta căng đét, môi mấp máy như đang cố thanh minh điều gì đó.

Nhưng chẳng ai thèm nghe chị ta nói.

Video đến đây thì kết thúc.

Chị Châu gửi thêm một tin nhắn thoại: “Tô Vãn, hôm nhà họ Cố chuyển đi, ban quản lý dán một tờ danh sách đăng ký cư dân mới toanh trước cửa khu chuyên gia. Trên đó chỉ ghi tên một mình em. Chị chụp ảnh gửi em xem rồi đấy.”

Trong ảnh, tờ giấy A4 được dán ở mặt trong cửa của tòa nhà, giấy trắng mực đen ghi rất rõ ràng: “Tô Vãn — Đội trưởng Đội y tế chi viện Tây Tạng Bệnh viện Nhân dân tỉnh — Phân bổ năm 2019 — Quyền cư trú trọn đời”.

Chỉ có đúng một dòng.

Hoàn toàn không có cột “Tên vợ/chồng”.

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu, rồi lưu nó vào album trong điện thoại.

**11**

Ngày Trác Mã xuất viện, đúng dịp Tết Táo quân theo lịch Tây Tạng.

Cô bé nằm trên giường bệnh thường, sắc mặt đã hồng hào trở lại. Thấy tôi bước vào, cô bé thò tay mò mẫm dưới gối, lấy ra một vật, dùng hai tay cẩn thận đưa cho tôi.

Đó là một ống chuyển kinh (kinh luân) nho nhỏ, bọc vỏ đồng, đã được vuốt ve đến mức bóng loáng.

“A pa con bảo, cái này dùng để cầu bình an.” Giọng cô bé vẫn còn yếu, nhưng đôi mắt sáng ngời, “Bác sĩ Tô, con tặng cái của con cho bác. Từ nay về sau bác sẽ luôn bình an.”

Tôi nắm chặt chiếc kinh luân trong tay, lớp vỏ đồng nhẵn thín, bên trên khắc chi chít những dòng kinh chú.

“Trác Mã, đây là vật bất ly thân của con, cô không thể…”

“Cho cô đấy.” Cô bé nhét chiếc kinh luân vào tay tôi, những ngón tay bé xíu cuộn chặt lấy ngón tay tôi, “Cô cần nó hơn con.”

Tôi ngồi xuống mép giường, xoay nhẹ chiếc kinh luân.

Vỏ đồng phát ra tiếng lách cách khe khẽ, tựa như nhịp đập của thời gian.

Mẹ Trác Mã bưng tới một bát trà bơ, chắp tay trước ngực, dùng tiếng Tây Tạng nói một tràng dài. Trác Mã dịch lại cho tôi nghe: “Mẹ con nói, bác là cha mẹ tái sinh của con. Cả nhà con đời này kiếp này sẽ không bao giờ quên ơn bác.”

Tôi lắc đầu: “Đây là việc cô nên làm mà.”

“Menba.” Trác Mã bỗng gọi tôi, “Sau này cô có quay lại thăm con không?”

“Có chứ.”

Câu này tôi trả lời không hề do dự.

“Mùa thu năm nào cô cũng đi khám lưu động, lúc đó đến tái khám, cô sẽ mang đồ ăn ngon cho con nhé.”

Trác Mã toét miệng cười, nụ cười sún mất hai chiếc răng cửa chân thật vô cùng.

Tối hôm đó về trạm nghỉ, tôi ngồi ngoài sân rất lâu.

Cây hồ dương lặng lẽ đứng trong bóng đêm, vươn những nhánh cây lên bầu trời, tựa như một cái ôm khổng lồ và trầm mặc.

Tôi xoay xoay chiếc kinh luân mà Trác Mã tặng.