Chương 3 - Đơn Ly Hôn Giấu Kín

3.

Tháng Bảy, ngay trước khi cơn bão Haikui đổ bộ.

Cả thành phố bị bao trùm trong bầu không khí ngột ngạt, nặng nề, áp suất thấp và u ám đến đáng sợ.

Tôi đang kiểm tra vật tư phòng chống bão ở khoa cấp cứu thì điện thoại bất ngờ reo lên.

Là dì hộ lý chăm mẹ tôi gọi, giọng hoảng loạn tột độ:

“Bác sĩ Thẩm! Mau tới đây! Bà cụ tự nhiên không thở được, mặt tím ngắt cả rồi!”

Chai nước muối sinh lý trong tay tôi rơi “choang” xuống đất.

“Đừng hoảng! Đã gọi 115 chưa? Nhanh chóng cho bà thở oxy! Lấy viên thuốc màu đỏ ở đầu giường cho bà uống! Tôi về ngay!”

Mẹ tôi bị suy tim nặng, đang xếp hàng chờ ghép tim, suốt một năm nay đều phải sống nhờ máy móc và thuốc men duy trì.

Tôi vừa chạy ra ngoài vừa gọi cho Cố Dã.

Tất cả xe cấp cứu của bệnh viện đều đã điều đi, xe của tôi thì đang bảo dưỡng, bên ngoài lại mưa gió bão bùng, không tài nào gọi được xe.

Cố Dã đang trực ở trạm cứu hỏa gần đó, anh có xe — là người duy nhất có thể đưa tôi về nhà cũ đón mẹ nhanh nhất.

Điện thoại đổ chuông một lần, hai lần, ba lần.

Cuối cùng cũng được kết nối.

“Alo? Nghê Lam Có chuyện gì vậy?” Giọng của Cố Dã vang lên kèm theo tiếng mưa bên ngoài.

“Cố Dã! Mẹ tôi phát bệnh rồi! Bệnh viện không còn xe cấp cứu nữa, anh có thể lái xe đến đón tôi được không?”

“Tôi đang ở cổng bệnh viện, chỉ mất mười phút thôi, tôi xin anh đấy!”

Đây là lần đầu tiên tôi cầu xin anh, kể từ sau khi kết hôn.

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi lập tức vang lên giọng Lâm Tiểu Uyển đầy nước mắt:

“Anh Cố… có sấm chớp… em sợ quá… cái cửa sổ kia hình như sắp bị gió giật tung lên rồi…”

Giọng Cố Dã trở nên do dự:

“Nghê Lam anh đang ở chỗ Tiểu Uyển, chắc không tiện đi bây giờ…”

Cả người tôi như bị dội một gáo nước lạnh:

“Anh vừa nói gì cơ?”

“Khu nhà Tiểu Uyển bị mất điện rồi, cô ấy sợ bóng tối, cửa sổ lại không chắc chắn.”

“Anh sợ có chuyện nên sang giúp cô ấy xử lý một chút.” Cố Dã giải thích.

“Còn mẹ em… không gọi được xe khác sao? Bây giờ anh không đi được, tâm trạng Tiểu Uyển đang rất bất ổn.”

Tay tôi run lên khi cầm điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Cố Dã, đó là mẹ ruột của tôi! Bà ấy có thể sẽ chết! Còn Lâm Tiểu Uyển chỉ là sợ bóng tối!”

“Thẩm Nghê Lam Em có thể đừng ép người quá đáng như vậy được không?!” Giọng Cố Dã cao vút.

“Em không biết Tiểu Uyển bị trầm cảm à? Nhỡ cô ấy nghĩ quẩn rồi nhảy lầu thì sao?! Mẹ em là bệnh cũ rồi, uống thuốc là ổn, đừng lúc nào cũng nói quá để dồn ép anh!”

Cuộc gọi bị cúp.

Tôi đứng giữa cơn mưa như trút tại cổng bệnh viện, nhìn dòng chữ “cuộc gọi kết thúc” trên màn hình, cảm giác như có một cây chông băng đâm xuyên tim.

Tôi gọi lại liên tục hơn chục cuộc, không ai bắt máy. Sau đó máy anh tắt nguồn luôn.

Lúc tôi sắp phát điên thì một chiếc xe con dừng lại trước mặt.

Cửa kính hạ xuống, là bác sĩ thực tập mới vào khoa cấp cứu – Tiểu Trương.

“Cô Thẩm? Trời mưa thế này cô đi đâu vậy? Để tôi đưa cô đi!”

Tôi như nắm được cọng rơm cuối cùng, kéo cửa xe ngồi vào, giọng run rẩy không kiểm soát:

“Tới khu dân cư Hạnh Phúc, nhanh, tôi xin cậu đấy!”

Trên đường đi, tôi liên tục gọi cho dì hộ lý, nhưng máy luôn bận.

Khi chúng tôi lao vào nhà thì trong phòng yên lặng đến đáng sợ.

Dì hộ lý ngồi bệt dưới đất khóc nức nở, trong tay vẫn cầm lọ thuốc đỏ.

Trên giường, mẹ tôi đã ngừng thở.

Tay bà vẫn buông bên mép giường, nắm chặt một tấm ảnh.

Là ảnh cưới của tôi và Cố Dã.

Tôi quỳ xuống bên giường, nắm lấy bàn tay đang lạnh dần ấy.

Tiếng sấm rền vang ngoài cửa sổ, che lấp tiếng tôi gào khóc.

Màn hình điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn của Cố Dã.

【Cửa sổ sửa xong rồi, mưa lớn quá nên anh không về được.】

【Đừng nghĩ nhiều, ngủ sớm đi, đừng đợi anh. Anh chỉ coi Tiểu Uyển là em gái.】

【Mẹ em không sao chứ? Nếu nghiêm trọng thì đưa vào bệnh viện, đừng lúc nào cũng dọa người như vậy.】

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, đến nước mắt cũng không rơi nổi.

Tôi rút tấm ảnh cưới từ bàn tay cứng đờ của mẹ ra, ném mạnh vào tường.

Màn hình vỡ nát.

Giống như chút kỳ vọng cuối cùng tôi từng đặt vào Cố Dã.

4.

Tôi lo xong hậu sự cho mẹ, chỉ mất đúng hai ngày.

Không báo cho Cố Dã, tôi như một cỗ máy: hỏa táng, chọn đất, chôn cất.

Đến rạng sáng ngày thứ ba, thảm họa thật sự ập đến.

Không phải bão, mà là động đất.

Cường độ 6,8 độ richter, độ sâu 10 km, ngay tại thành phố này.

Sự rung lắc dữ dội khiến tôi bật dậy khỏi ghế sofa, đèn trần đung đưa điên cuồng, từng mảng tường bong tróc.

Phản xạ đầu tiên của tôi là vơ lấy túi cứu thương và lao ra ngoài.

Bên ngoài chẳng khác gì địa ngục trần gian.

Nhà cửa đổ sập khắp nơi, tiếng khóc, tiếng hét, tiếng còi cảnh báo vang dội khắp đường phố.

Trạm thu phát bị hư hại, điện thoại chỉ còn một vạch sóng yếu ớt.

Là bác sĩ, theo bản năng, tôi chạy thẳng về hướng bệnh viện. Bệnh viện là công trình chống động đất, khối chính có lẽ vẫn ổn, nhưng khu nhà nội trú cũ toàn là công trình xuống cấp.